Je pense à maman quand le printemps arrive.

« Demain, les bétels tomberont et les vignes se dessécheront / Maman sera comme le soleil couchant du printemps. » Ces paroles, tirées d'un album de musique printanière, me rendent si triste. Alors, dans le froid mordant des derniers jours de l'année, je pense à ma mère et au printemps.

Je me souviens que l'écrivain Vu Bang écrivait ainsi à propos du mois de janvier : « Qui a dit que les montagnes ne devaient pas aimer l'eau, les papillons les fleurs, la lune le vent ? Qui peut interdire aux hommes d'aimer les femmes ? Qui peut interdire aux mères d'aimer leurs enfants ? Qui peut interdire aux jeunes filles de regretter leurs maris ? Alors seulement les hommes cesseront de s'enflammer pour le printemps. » Pourtant, chaque fois que j'entends les hirondelles annoncer le printemps, mon cœur se remplit d'angoisse et de crainte.

Quand j'ai compris que la joie que me procuraient mes enveloppes porte-bonheur s'était aussi transformée en joie en échange de l'argent que ma mère recevait pour le Têt ; quand j'ai compris qu'à l'arrivée du Têt, ma mère devait se précipiter pour se protéger du froid mordant du vent d'hiver qui soufflait par vagues incessantes comme un ouragan, je n'étais plus heureuse chaque fois que les rayons dorés du soleil caressaient les branches d'abricotier devant le portail.

À la fin de l'année, ma mère devait travailler trois fois plus.

PHOTO : LE THANH HAI

Car, durant les derniers jours de l'année, ma mère devait travailler aussi dur que mon père, car « on ne connaît la sagesse qu'une fois devenu mandarin, et la richesse qu'au trentième jour du Têt ». Elle travaillait sans relâche pour que la maison regorge de viande grasse, d'oignons marinés, de gâteaux et de bonbons pour les trois jours du Têt. Elle travaillait sans relâche pour que l'autel soit garni d'un plateau de cinq fruits et d'encens parfumé, afin d'accueillir les grands-parents pour célébrer le Têt et le printemps.

Il m'arrivait de reprocher à ma mère de ne pas m'acheter de nouveaux vêtements ou chaussures, alors que j'avais déjà trente ans. Parfois, j'étais même en colère et contrariée, et je disais sans le vouloir des choses qui la blessaient. Ma mère ne disait rien, elle soupirait simplement et se précipitait vers la montagne de travail qui l'attendait. J'étais si naïve, ne sachant que me faire pardonner. J'ignorais que toute la journée, pendant que tout le monde avait déjà quitté son travail pour faire les magasins et décorer, ma mère – et tant d'autres mères – peinaient encore à gagner un peu d'argent pour acheter de nouveaux vêtements à leurs enfants.

À la fin de la journée, alors que tout le monde attendait le crépitement des pétards annonçant le Nouvel An, ma mère continuait tranquillement à nettoyer la maison, repassant soigneusement mes vêtements neufs. À ce moment-là, j'étais déjà plongée dans mes pensées. Le lendemain matin, quelle ne fut pas ma surprise ! Les chemises impeccablement repassées et les pantalons à plis parfaits me firent sauter de joie, mais des années plus tard, ce fut pour moi une source de regrets et de tourments. Je commençai à détester le Têt. Si le temps s'arrêtait sans que je déchire le calendrier, je préférerais le laisser là, pour que ma mère n'ait pas à s'inquiéter à l'approche du Têt.

Le moment où j'ai compris les difficultés de ma mère a aussi été le moment où j'ai clairement perçu la nature du cycle du temps.

PHOTO : LE THANH HAI

Quand j'ai compris les épreuves de ma mère, j'ai aussi perçu clairement la nature du cycle du temps. Il n'y a pas de cycle quand, année après année, le visage de ma mère se couvre davantage de rides. Le temps passe, les roseaux fleurissent dans ses cheveux, semant dans mon cœur mille fois plus de mélancolie et d'angoisse. Chaque printemps, les fleurs éclosent et l'âge s'estompe. L'âge de ma mère est comme l'aile d'une hirondelle planant au-dessus du printemps qui s'éteint peu à peu, berçant doucement toute ma vie. Je crains qu'à chaque printemps qui passe, ma mère ne devienne plus fragile et plus vieille, comme un vieil arbre qui se meurt alors que les petites grappes de fleurs ont encore besoin de protection et d'abri.

Chaque printemps, ma mère m'envoie encore de l'argent porte-bonheur, quel bonheur ! Ce n'est pas le bonheur d'un enfant qui reçoit de l'argent tout neuf. C'est un bonheur cultivé depuis des années et qui grandit chaque jour, comme l'abricotier du jardin qu'on fertilise chaque année et qui fleurit, plein d'espoir, après l'hiver. L'an dernier, j'ai pu accueillir le printemps avec ma mère ; cette année, je peux l'accueillir à nouveau après avoir craint que ses cheveux ne s'envolent comme des nuages. Quel plus grand bonheur pourrait-il y avoir ?

Chaque printemps, les fleurs éclosent, l'âge s'estompe…

PHOTO : LE THANH HAI

Mais chaque printemps, mon cœur se remplit d'angoisse. Et puis, je suis émue chaque fois que j'entends ces paroles : « Chaque printemps, ma mère vieillit d'un an / Chaque printemps, ma mère se rapproche de moi / Même si je le sais, je dois encore y croire / Je dois encore croire que ma mère est toujours jeune / Chaque printemps, ma mère prend un nouvel âge / Chaque printemps, je donne de l'argent porte-bonheur à ma mère. » Je partage l'avis de l'auteur de cette chanson.

« Des lits différents, les mêmes rêves », nous partageons les mêmes soucis, les mêmes sentiments et les mêmes actions. Nul ne peut échapper à l'inéluctable passage du temps. Si un printemps je suis bouleversée par l'absence de ma mère, le printemps sera solitaire et les cœurs seront emplis de solitude. Cette perte m'inquiète et me tourmente sans cesse. Alors, chaque printemps, j'envoie mon cœur avec les hirondelles chanter au printemps : « Printemps, ô printemps, si la joie est absente, ne viens pas la chercher… »

Thanhnien.vn

Source : https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm