Photo d’illustration : NGANG NGANG
Mon plus jeune fils a appelé pour dire qu'il ne pourrait pas rentrer pour le Têt cette année. Maman est restée assise, comme hébétée, un long moment. Le désir de fêter le Têt avec toute la famille semblait si difficile à réaliser. Une année, ma sœur aînée s'occupait de sa belle-fille qui accouchait, une autre année, mon troisième frère était parti dans le nord pour fêter le Têt avec sa femme. Alors, pendant le Têt, certains étaient là, d'autres absents. Voir maman s'affairer à préparer les feuilles de bananier et le ragoût de porc aux œufs me rendait triste. Je lui ai dit tellement de fois : « À quoi bon ? Si on veut manger quelque chose, on peut l'acheter au marché. On ne manque de rien, alors pourquoi s'inquiéter ? » Mais elle n'a jamais été d'accord. Elle disait : « Acheter, ce n'est pas comme construire sa propre maison. » Et puis elle faisait toutes sortes de choses, comme quand on était enfants.
Issus d'une famille pauvre, le Têt (Nouvel An lunaire) était pour les enfants de la campagne un moment d'intense excitation. C'était le seul moment où ils pouvaient porter des vêtements neufs, manger de la viande et éviter les travaux des champs. Nous comptions les jours jusqu'au Têt. Parfois, nous n'ouvrions même pas les yeux avant son arrivée. La veille du Nouvel An, nous étions agités et ne pouvions pas dormir. Mes frères et sœurs et moi nous accrochions aux pieds de papa, l'un demandant une chemise de rechange, l'autre des sandales, un autre encore un chapeau. Quelle enfance innocente ! Nous ne savions pas que notre excitation avait ruiné tant de projets de nos parents. Combien de fois avaient-ils dû vendre du riz vert ? Combien de fois les poulets avaient-ils été vendus avant d'être adultes ? Combien de fois les boucles d'oreilles de mariage de papa avaient-elles disparu avant même que maman ne s'en souvienne ? Toute leur vie, ils avaient peiné pour élever leurs enfants, et pendant le Têt, ils ne portaient que de vieux vêtements. Certains Têts, papa n'avait que quelques sous en poche. Ils ont dû se démener partout pour que mes frères et sœurs et moi puissions passer un Têt chaleureux et confortable.
Parfois, entendre papa se plaindre me fait terriblement mal. Il regrette que les choses n'aient pas été meilleures avant, quand nous étions tous ensemble et que nous avions du mal à joindre les deux bouts. J'ai dit à maman de faire moins de gâteaux de riz cette année, puisqu'il n'y a personne d'autre à la maison. Elle a dit qu'elle en enverrait à mon petit frère et qu'elle en ferait aussi pour les petits-enfants. Je me sens coupable. Est-ce vraiment si difficile d'organiser une réunion de famille pour le Têt ?
Papa était assis à nettoyer les brûleurs d'encens. De temps en temps, il me regardait. À l'époque, Tư portait de l'eau à Papa pour faire le ménage ; quel petit garnement, il en renversait partout ! Et Út cachait les pièces d'échecs de Papa et jouait avec, pour ensuite les chercher frénétiquement quand Oncle Tư arrivait… Papa se souvenait de la personnalité de chacun, et il me regardait en souriant. « Et maintenant, si tu pouvais sourire trois fois par jour, Maman et Papa n'auraient pas autant souffert à l'époque. » J'étais la plus douce de la famille, alors on se moquait souvent de moi, et c'est pour ça que Maman et Papa m'aimaient tant, de peur que je sois désavantagée dans la vie. Papa et moi avons passé tout l'après-midi à nettoyer la maison. Juste Papa, moi et des conversations sans fin…
La nuit tombe. Le feu vacillant du pot de gâteaux de riz gluant ne suffit pas à réchauffer mon cœur. Maman ajoute du bois au poêle. Son regard se perd dans le vide. Elle me rappelle : « Quand tu travailles, endure ce que tu peux, mais dis ce que tu dois dire, car tu es trop naïve maintenant, on pourrait profiter de toi. » Puis elle parle de tout et de rien. Une rafale de vent attise les flammes. Je regrette les enfants qui couraient autour du pot de gâteaux de riz gluant, ajoutant du bois au poêle et l'agitant pour créer des étincelles. Je regrette les enfants qui demandaient : « Maman, quand est-ce que les gâteaux seront cuits ? » Les enfants qui jouaient au « Dragon et au Serpent » jusqu'à tard dans la nuit, les petits qui tombaient et pleuraient, ce qui valait une fessée aux plus grands. Je me souviens encore du conte du « Mât du Nouvel An », chaque mot de maman était comme une bouffée de vie. Soudain, j'ai demandé à maman : « Maman, qu'est-ce qu'on accroche au mât du Nouvel An ? » Maman sourit : « Ils pendent… » J’entendis la voix de maman, comme dans ces nuits de contes de fées.
Des amis m'ont envoyé des messages pour me souhaiter une bonne année, et ils se plaignaient que le Têt (Nouvel An vietnamien) soit moins joyeux qu'avant, qu'ils aient perdu l'esprit du Têt. J'ai juste ri ; le Têt n'a pas disparu. C'est juste que lorsqu'on retourne dans sa ville natale pour le Têt, on a tendance à vagabonder, on s'inquiète d'être en retard à ses rendez-vous, on redoute les chemins de campagne boueux, on se plaint de la lenteur de la 3G et on ne trouve pas de Wi-Fi. Avez-vous perdu le Têt, ou est-ce qu'il n'est plus le même ? Le Têt ne disparaît que lorsque vous n'êtes plus la même personne.
Je ne m'étais jamais sentie aussi en paix que pendant les fêtes du Nouvel An lunaire, entourée de mes parents, de mes proches et de tous ceux que j'aime inconditionnellement. Je me suis plainte à ma mère : « Maman, tu prends tellement soin de moi pour le Têt, je grossis et plus personne ne m'aimera ! » Mon père a ri : « Ce n'est pas grave si personne ne t'aime, reste célibataire, on s'occupera de toi. Si tu avais une femme et des enfants, tu ne serais probablement pas rentré pour le Têt avec nous. » Soudain, à cet instant précis, j'ai eu envie de tout laisser tomber, de redevenir une enfant, de serrer mes parents dans mes bras et de pleurer à chaudes larmes.
Le troisième jour du Têt, mes frères et sœurs et moi sommes tous rentrés à la maison. C'est comme ça à l'ère de l'information : il me suffit d'envoyer quelques lignes sur Facebook, et tout le monde accourt. Mes parents rayonnaient de bonheur, serrant leurs petits-enfants dans leurs bras et embrassant leurs arrière-petits-enfants. La table était animée, et les enfants d'autrefois, désormais parsemés de cheveux grisonnants, étaient assis là, évoquant le bon vieux temps. Mes parents souriaient et disaient : « Cette année, on n'aura pas à se soucier des restes… »
Les enfants, les cheveux grisonnants, se firent la promesse : Nous rentrerons à la maison pour le Têt l'année prochaine...
NGUYEN CHI NGOAN
Source : https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Comment (0)