La ville et moi

À Hai Duong , nombreux sont ceux qui chérissent leurs souvenirs d'enfance liés à ses rues fleuries et romantiques. Photo : Linh Linh

Je suis né à Hai Duong. Vers l'âge de quatre ou cinq ans, ma mère m'a renvoyé vivre chez ma grand-mère dans mon village natal. En CM1, elle m'a ramené à Hai Duong pour que je puisse y vivre et étudier. La première image qui m'a marqué en 1994, c'était celle des antennes entrelacées et ondulantes que j'ai vues en traversant le pont Phu Luong – un spectacle rare dans mon village, car à l'époque, peut-être qu'une seule personne dans tout le quartier possédait un téléviseur. Hai Duong me fascinait alors.

Notre maison se trouvait au bout du complexe résidentiel de l'usine de porcelaine. Ma mère travaillait à l'usine, mais elle devait aussi faire divers petits boulots. Pourtant, ma famille avait souvent faim. Nos repas se composaient surtout de cacahuètes grillées. Le jour où je me suis coupé la main, ma mère m'a réconforté avec un plat de cacahuètes frites – le mets le plus raffiné que nous avions à l'époque.

Nous avons donc grandi en ville. Deux fois par jour, nous allions à l'école sur nos vélos branlants. À l'école primaire et au collège, comme notre maison était à plus d'un kilomètre de l'établissement, il nous arrivait même d'y aller à pied. Le quartier où nous vivions était pauvre, mais tout le monde s'entendait bien.

Pendant mes études universitaires, j'ai passé cinq ans loin de la ville. Hanoï m'a laissé de nombreux souvenirs, mais cinq ans, c'était trop court pour que je puisse vraiment la comprendre et l'aimer autant que d'autres. La difficulté à trouver un emploi, le bruit, l'agitation des rues et l'odeur d'humidité et de renfermé de ma vieille chambre m'ont épuisée. Au bout de cinq ans, j'ai quitté Hanoï comme pour m'évader et retourner dans ma ville natale, Hai Duong. Et chaque fois que je descendais du bus, un sentiment de paix m'envahissait.

À mes yeux, la ville n'est plus pauvre. Tant de choses ont véritablement changé. De nombreux ponts modernes ont été construits, comme le pont Phu Tao, le nouveau pont Phu Luong, le pont Lo Cuong, le pont Hai Tan… Et une série de nouveaux marchés ont vu le jour, tels que le marché Hoi Do, le nouveau marché Hai Tan, le nouveau marché Con… toujours animés par le va-et-vient des acheteurs et des vendeurs.

Ensuite, la place de la Réunification fut aménagée comme lieu de détente idéal. La rue Bach Dang fut rénovée avec des allées piétonnes bordées d'arbres, agrémentées de bancs élégants au charme rétro. Des rues fleuries, ornées notamment de cassias, de bauhinias et de lilas des Indes, virent le jour. Une série de projets d'aménagement urbain écologique furent lancés, dont le quartier Ecorivers, aujourd'hui considéré comme le fleuron de la ville.

Le boulevard Vo Nguyen Giap et une partie de la rue Truong Chinh s'illuminent des couleurs éclatantes des fleurs de lis trompette.

Je n'aspire pas à ce que ma ville possède des montagnes, des mers, des forêts ou des complexes hôteliers de luxe. Je veux simplement y revenir comme si je rentrais chez moi, partager de bons repas en famille. Désormais, fini les cacahuètes grillées, fini les pantalons rigides confectionnés à partir des manches de la veste de travail de ma mère, fini le vélo branlant à la chaîne cassée pour aller à l'école, fini le sac d'ananas qui pendouille et le ventre vide… mais j'ai toujours envie d'y retourner.

En me promenant au cœur de la ville, je trouve la paix. Je n'ai jamais connu d'embouteillages pour aller au travail. Pendant mon temps libre, j'aime flâner dans les vieux quartiers comme Dong Xuan, Bac Kinh et Tam Giang. Les toits de tuiles anciennes, les maisons de style français préservées, les balcons ornés de bougainvilliers ou d'orchidées me marquent toujours profondément. Il y a de longues ruelles bordées de maisons anciennes vraiment uniques. Un jour, arrêté à un feu rouge, j'ai contemplé avec attention un kapokier majestueux au début de la rue Quang Trung ; c'était étrange de le voir niché dans une vieille maison à dôme, en plein cœur d'un quartier résidentiel animé. Ou encore la maison au numéro 47 de la rue Tam Giang, celle au numéro 17 de la rue Hoang Van Thu – deux maisons anciennes et paisibles, comme figées dans le temps.

J'adore flâner dans le parc Bach Dang. J'aime la brise rafraîchissante du lac en été, la fraîcheur brumeuse de sa surface en hiver, et la vue des lagerstroemias en fleurs en mars, puis des lilas, des cassias et des flamboyants en mai, le long du même chemin. Le parc est une oasis de verdure paisible, indissociable de la ville, comme une marque indissociable. La ville s'en trouve embellie et apaisée grâce à tout ce que ce lieu a à offrir.

Les étudiants s'amusent dans la zone urbaine d'Ecorivers.

Les rues se parent de rouge lorsque les lilas des Indes fleurissent. Rue Chuong Duong et boulevard Le Thanh Nghi, les fleurs rouges tombées au bord du lac forment un tapis infini, doux comme du velours. Après une nuit, encore humides de rosée, elles semblent d'une fraîcheur exceptionnelle. Les femmes de ménage, restées là à les admirer, hésitent à les ramasser. La ville est tout simplement belle ainsi.

Ah, ce serait une véritable erreur de parler de la ville sans évoquer sa gastronomie. J'emmène souvent mes amis déguster les spécialités locales, étonnamment abordables, dont certaines sont des incontournables depuis des décennies dans des rues que je connais bien : les rouleaux de riz de Bac Son, la soupe sucrée au pamplemousse du boulevard Ho Chi Minh, les gâteaux de riz de Tuy Hoa, les rouleaux de porc haché de Tran Binh Trong, les beignets de Minh Khai, les rouleaux de porc grillés, le riz aux côtes de porc de Pham Hong Thai, le tofu au lait de Le Loi, le tofu au lait de Chuong My, la soupe de nouilles aux côtes de porc de Trung Tam Thuong Mai, les rouleaux de porc fermentés frits de Hao Thanh, les raviolis farcis de Xuan Dai, le yaourt de Quang Trung…

Ce ne sont là que les plats principaux, et il y en a bien d'autres qu'il faudrait probablement une page entière pour tous énumérer. Je ne me vante pas, mais les gens des autres provinces qui les ont visités et goûtés en emportent souvent quelques-uns chez eux, si possible.

Comment (0)

Une journée joyeuse avec l'oncle Ho

Paix

bain de boue