Entretenir une flamme pendant cent ans.

Décembre. Une série de vagues de froid intenses se sont succédé. De sombres nuages ​​gris gorgés d'eau ont lentement dérivé vers les montagnes lointaines, laissant derrière eux un gel glacial.

J'ai voyagé dans de nombreux endroits, mais seules les vastes étendues de roseaux argentés, entrelacées aux flancs gris-bleu des montagnes, capturent véritablement l'âme du Nord-Ouest du Vietnam. Les roseaux argentés ondulent avec grâce, indifférents au givre mordant qui forme des chaînes scintillantes comme des perles, tombant doucement sur le feuillage vert luxuriant. Ces roseaux ne poussent que sur les hauts plateaux, nichés parmi les rochers gris, à l'image du peuple Hmong qui vit exclusivement dans les montagnes, enveloppé de brume. Le froid mordant donne à ceux qui sont loin l'envie de rentrer, de s'asseoir près d'un foyer crépitant, aux braises incandescentes et au feu crépitant, juste assez fort pour dissiper le givre tourbillonnant.

Depuis la maison en bord de route, je sentais l'atmosphère du Têt. Dans la vaste cour, un grand bassin débordant d'eau de pluie scintillait. Sous le pêcher noueux et centenaire, les branches étaient densément couvertes de boutons floraux dodus et rosés qui commençaient à éclore. Sur le porche, un élégant chien Mong Coc noir, accroupi, scrutait attentivement la route, faisant preuve de la loyauté dévouée d'un chien de garde.

J'ai entendu dire que les chiens noirs à queue courte – appelés Mong Coc – du peuple H'Mong sont très intelligents, dressés pour chasser en forêt, garder les maisons et les jardins, et sont considérés comme des membres de la famille. Le Mong Coc, d'un air indifférent, observait un groupe d'étudiants qui rentraient des vacances du Têt, puisant joyeusement et bruyamment de l'eau dans un réservoir pour se laver les mains et les pieds, et aussi pour baigner un cochon noir qui allait bientôt être rôti à la broche sur le feu de charbon de bois crépitant dans la cour.

Danse et chant du Nouvel An du peuple H'Mông.

Les Hmong célèbrent le Têt (Nouvel An lunaire) une fois les récoltes terminées, lorsque le riz et le maïs sont conservés au chaud dans les greniers. À cette époque, les mois sont longs et les jours généreux ; les champs sont en jachère, attendant la pluie qui apportera l’eau nécessaire aux semailles. Les jeunes hommes, flûtes à la main, parcourent les hautes montagnes à la recherche de l’âme sœur. Les femmes et les jeunes filles brodent tranquillement des vêtements, dans l’attente du printemps. Et les personnes âgées se prélassent au soleil.

Il faut avoir beaucoup de chance pour croiser une vieille dame, presque centenaire, assise près d'un poêle à charbon crépitant, se réchauffant les mains. Son dos voûté, tel un point d'interrogation, porte l'empreinte d'un siècle. Les flammes vacillantes illuminaient son visage doux et beau, dont les rides se devinaient subtilement sous une écharpe aux broderies éclatantes. Rares étaient ceux qui savaient que ce feu chaleureux et lumineux brûlait dans le poêle depuis plus d'un siècle.

Dans la cuisine d'une famille Hmong, le feu ne s'éteint jamais. Le foyer lui-même sert de lit douillet aux aînés. Alors, qui entretient ce feu dans la famille ? Nul autre que les anciens. Lorsqu'on entre dans une cuisine Hmong, l'image la plus familière est celle d'une personne âgée penchée sur un foyer flamboyant. C'est un symbole de vie éternelle, d'une existence séculaire sur les hauts sommets montagneux, enveloppés de brume et de givre.

Je suis restée longtemps assise à contempler la grosse bûche à moitié consumée, ses braises rougeoyantes cernées de cendres d'un blanc immaculé, imaginant comment cette bûche pouvait réchauffer toute la maison lors des chaudes journées d'été ou des nuits glaciales d'hiver. C'est alors seulement que j'ai vraiment compris comment les femmes H'Mông parvenaient à supporter le froid mordant des nuits d'hiver en haute montagne grâce à la chaleur du feu dans leurs cuisines.

Le Nouvel An Hmong dure un mois, chaque famille le célébrant un jour par an, dans l'attente de la visite de leurs proches et amis venus des montagnes voisines. Plus il y a de visiteurs, plus la famille est heureuse et plus les récoltes de l'année suivante seront abondantes. De nos jours, les Hmong suivent les recommandations du Parti et du Gouvernement et célèbrent le Nouvel An pendant une période plus courte, car ils doivent tout de même se rendre aux champs pour travailler. Le Nouvel An Hmong ne dure donc plus que trois jours.

L'invitation à passer le Têt (Nouvel An lunaire) est empreinte des senteurs chaudes et piquantes du feu, de l'arôme légèrement fumé du porc suspendu à l'étagère de la cuisine et du parfum doux et riche du vin de maïs. Des bols de vin de maïs, plus chauds que le feu lui-même, circulent de main en main près du poêle flamboyant, comme pour dire : « Le soleil se lève sur vos joues. » Le jour du Têt, les femmes H'Mong s'assoient près du feu et servent du vin à leurs invités et à elles-mêmes.

Émergeant du versant montagneux enveloppé de nuages, j'emportais avec moi la promesse : « Cheo lu ! Cheo lu ! » – en hmong, cela signifie « retour » – aussi enivrante que le vin de maïs près d'un feu chaleureux. Je me suis juré secrètement qu'un jour je retournerais dans cette cuisine accueillante, embaumée du parfum du vin de maïs chauffé par le feu.

Phan Mai Huong

Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tram-nam-giu-mot-ngon-lua-e0e330c/