La lumière du soleil sur l'épaule du père - Nouvelle de Duong Thi My Nhan

Papa rit : « La fumée de paille sent si bon, mon enfant. Ça sent le riz maison. » Maman était dans la cuisine, la voix claire : « Si ça sent bon, mange beaucoup, sinon tu pleureras de faim demain en allant aux champs. » Toute la famille éclata de rire. Ce rire étincelait comme un rayon de soleil, réchauffant la pauvre maison.

Puis un jour, le rire retentit comme un bol en céramique heurtant le carrelage. Cet après-midi-là, lorsque Han revint de l'école avec son cartable, la porte était grande ouverte. Son père était agenouillé au milieu de la cour, les mains tremblantes, serrant dans ses bras la femme immobile comme du bois : « Ma chérie ! Réveille-toi ! » Han se précipita, l'appel de « Maman ! » se brisant dans sa gorge. L'ombre du toit s'étendit soudain, engloutissant le cri de l'enfant de dix ans.

Après les funérailles, mon père devint un homme taciturne. Chaque après-midi, en rentrant du travail, il portait une botte de riz sur son épaule, plus grande que lui, soulevant la poussière sur la route de ses pas. Han apprit à cuire le riz, à balayer le jardin, à le laver et à allumer le feu. Sans la main de sa mère dans la cuisine, le feu vacillait comme s'il était à bout de souffle. Mais dans la petite maison à flanc de colline, il entendait encore son père encourager son fils : « Essaie d'étudier, mon fils. Nous sommes pauvres, mais ne sois pas pauvre en éducation. »

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Le temps passa, Han grandit, le dos de sa chemise blanche était couvert de sueur, celle du père et de la fille. Par les chaudes après-midis, Han garait son vélo sous le flamboyant flamboyant, devant le portail de l'école, ouvrait son sac pour prendre du riz que son père avait enveloppé dans des feuilles de bananier. Le riz, trempé dans de la sauce de poisson et parsemé de quelques brins de chou mariné, avait un goût aussi sucré que du riz frais. Il y avait des soirs où la lampe à pétrole oscillait comme l'aile d'un papillon, où son père s'assoupissait, où Han résolvait avec application des problèmes de mathématiques, tous deux soigneusement imprimés au mur, tels deux moineaux blottis l'un contre l'autre pour se protéger du vent.

Après avoir terminé son examen de terminale, Han pensa que c'était la fin. Où trouverait-elle l'argent pour continuer ses études ? Son père lui dit : « Tu peux aller travailler », d'une voix légère, comme s'il était indifférent. Mais son cœur battait toujours. Le conseil municipal l'appela, les voisins l'encourageèrent, et l'avis d'admission à l'Université pédagogique fut envoyé à la maison. Son père tenait le papier, les yeux aussi embrumés que le soleil de midi, soudain étincelant. Il était heureux, mais aussi inquiet comme un trèfle : « Si tu veux, vas-y, j'ai encore deux mains. » Han tenait la main de son père : « Vas-y, et tu reviens. »

En province, Han étudia bien et obtint une bourse. La jeune fille de la campagne avait les cheveux attachés haut, sa chemise lavée avec soin, les yeux toujours brillants comme l'eau d'un canal au clair de lune. De nombreux garçons la remarquaient jour et nuit. Mais celle qui était toujours là quand Han était fatiguée, quand il pleuvait soudainement, quand l'électricité de la chambre louée était coupée… c'était An. An ne dit rien de spécial, se contenta de rester sous le porche et appela doucement : « Sors manger. Tu as faim. » L'amour s'épanouit comme deux jeunes plants de riz face au vent. Ils promirent de se marier après l'école.

Après avoir obtenu son diplôme, Han demanda à retourner dans sa ville natale pour enseigner. Le salaire des nouveaux enseignants était modeste, mais là-bas, les enseignants ne le mesuraient pas à l'argent, mais aux mots qui brillaient dans les yeux de leurs élèves. Chaque après-midi, Han traversait la digue rouge à vélo, son ao dai flottant comme les ailes d'une cigogne, le cœur léger à l'idée du dîner avec son père.

Un soir, son père rappela Han, la voix hésitante, rarement entendue :

- Han… Tu es grand maintenant, tu as un travail, alors je n'ai pas trop à m'inquiéter. Ça… Je ne sais pas quoi dire.

- On est deux à la maison. Si tu ne me le dis pas, à qui le diras-tu ? - Han sourit et posa la théière sur la table.

Papa… a le béguin pour Linh, la fille de M. Nam, qui vit dans le quartier en dessous. Papa voulait la ramener chez lui depuis longtemps, mais il avait peur que tu étudies… Maintenant que tu enseignes, papa veut connaître ton avis.

Han était stupéfait :

- Linh ? Elle a quelques années de plus que toi… elle est célibataire et a un enfant… Êtes-vous compatibles ? Ou… avez-vous juste pitié d'elle ?

Le père plissa les yeux, la lumière scintillant sur les pattes d'oie :

- Je ne crois pas. Quand tu étais à l'école, Linh venait souvent me voir et m'apportait du porridge quand j'étais malade. Dans la vie, que nous soyons compatibles ou non, il faut être gentil. Je suis vieux, avoir quelqu'un pour me tenir compagnie atténuera le vide. Si tu m'aimes, aime-moi complètement, d'accord ?

Han resta silencieuse, écoutant le chant des insectes à l'extérieur de la clôture. Son mécontentement initial se mêlait à la culpabilité d'avoir été un père célibataire pendant toutes ces années. Elle dit doucement :

- Ça ne me dérange pas. J'espère juste que tu choisiras quelqu'un… de gentil et prêt à partager.

Le mariage fut simple. Linh rentra chez elle, portant un bouquet de bougainvilliers rouge vif, telle une joue timide. Pendant les repas pour trois, on entendait le léger tintement des cuillères. Linh souriait souvent, choisissant de petites choses à faire, d'un bol de sauce de poisson à une chemise séchant au soleil. Han devint peu à peu moins timide. Voyant son père heureux, son cœur se sentit léger comme une feuille.

Puis le jour du mariage de Han arriva. La mariée portait une robe blanche, les yeux emplis de larmes tandis que son père lui plaçait dans les cheveux une barrette à fleurs qu'il avait confectionnée lui-même. Il serra sa fille dans ses bras, les épaules légèrement tremblantes comme sous le vent :

Maintenant que tu es partie, n'oublie pas de traiter la famille de ton mari comme la tienne. Que personne ne manque de rire. Quand tu es loin, n'oublie pas de manger et de dormir. Le bonheur… doit être façonné avec soin par tes propres mains. Papa… ne peut pas toujours être à tes côtés.

Han sourit, des larmes chaudes coulant sur ses joues. Père les essuya de ses mains rugueuses, l'odeur persistante de la fumée de paille.

Un matin de début de semaine, Han se préparait pour le cours lorsque le téléphone sonna. La voix de Linh à l'autre bout du fil était brisée, comme emportée par le vent :

- Han… Papa…

Le téléphone lui glissa des mains et s'écrasa au sol. An accourut de l'extérieur et serra sa femme dans ses bras, qui s'effondrait : « Je suis là. Rentrons à la maison ! »

Han s'agenouilla et serra son père dans ses bras. Son visage était calme, comme s'il avait terminé tout ce qu'il avait à faire. Han s'écria :

- Papa… Pourquoi es-tu parti si soudainement ? Et moi…

An tenait l'épaule de sa femme, sa voix lente :

- Calme-toi et écoute-moi. Il y a quelque chose que je te cache depuis longtemps.

An raconta qu'il y a quelques mois, M. Tuan avait découvert une tumeur au cerveau et que le médecin lui avait dit qu'il ne lui restait plus beaucoup de temps. Au même moment, le père d'An souffrait d'une grave insuffisance rénale et se trouvait dans la même chambre d'hôpital. Les deux hommes âgés, qui allaient bientôt devenir beaux-parents, se rencontrèrent par hasard au cours de leur maladie. M. Tuan apprit l'histoire et, quelques jours plus tard, dit à An : « Laissez-moi le sauver. Il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre ! Donnez-moi un morceau de mon corps… pour que ma fille puisse retrouver le sourire. »

An dit, les mains serrées :

Je n'osais pas l'accepter. Mais le médecin a dit que c'était encore possible, ton père était si déterminé. Il m'a conseillé de ne rien te dire. Il voulait que tu sois fraîche comme une fleur de riz pour ton mariage. Il t'a envoyée vers moi… S'il te plaît, aime-moi autant qu'il m'a aimé. Je suis désolé d'avoir tenu ma promesse à mon père et de t'avoir causé une douleur aussi soudaine.

Han sentit comme un torrent d'eau monter dans sa poitrine, lui frappant le cœur jusqu'à la faire suffoquer. Les événements étranges du jour du mariage – le regard de son père qui la fixait plus longtemps que d'habitude, ses instructions plus longues que d'habitude – devinrent la clé qui ouvrit la porte. Elle baissa la tête, hoquetant, se sentant à la fois désolée et pleine de regrets, et reconnaissante jusqu'à l'engourdissement.

Elle se tourna vers Linh :

- Tante… Tu sais pour papa ? Pourquoi… as-tu épousé papa, alors que papa…

Linh tira la main de Han, sa main était chaude comme une tasse de thé vert fraîchement versé :

Je sais. Mais je me suis mariée par amour, par devoir, sans avoir peur de souffrir. Avant… j’ai fait une erreur. Les gens sont partis en apprenant que j’étais enceinte. Un jour, je suis allée au bord de la rivière, pensant au suicide. Cette nuit-là, il n’y avait pas de lune, l’eau était noire comme de l’encre. Ton père est passé, a vu ma chemise flotter sur la berge, il s’est précipité, m’a relevée et m’a emmenée à l’hôpital. Il a prononcé cette phrase dont je me souviendrai toujours : « L’enfant n’est pas coupable ». Puis il a demandé à être le prénom du père… pour que plus tard, quand l’enfant ira à l’école, il n’ait pas de regrets. Je lui en suis reconnaissante. Vivre avec lui me rassure. Je sais qu’il t’aime beaucoup. Je suis là pour prendre soin de toi et de notre famille.

L'histoire de Linh était comme une bougie vacillante, oscillant puis se redressant. Han serra sa tante dans ses bras, se sentant coupable, car ses vieilles pensées se dissolvaient comme la boue d'un torrent. Dans le salon, An réorganisa discrètement l'autel et apporta une nouvelle tasse d'eau. Les ombres des trois personnes étaient rapprochées, telles trois branches d'un même arbre.

Les funérailles furent simples. Des habitants des quartiers haut et bas s'arrêtèrent pour allumer des bâtons d'encens. Un vieil homme se tenait dans la cour, le regard tourné vers le vent, s'adressant mi-vivants, mi-morts : « Il a mené une vie décente. Il est parti… en paix. »

Han tenait l'encens et se tenait près du portrait. La photo avait été prise à la hâte par son père le jour de sa remise de diplôme : chemise blanche, cheveux argentés, sourire en coin, des chemins de terre rouges au coin des yeux. La fumée d'encens se mêla à l'odeur de paille sèche de ses souvenirs, et soudain, un étrange parfum se répandit dans la maison. Han se souvint de ce que son père disait quand elle était petite : « La fumée de paille sent le riz maison. » Maintenant, la fumée de paille sent l'amour humain.

Le jour des funérailles de mon père, le soleil n'était pas trop chaud. Les nuages étaient clairsemés, le vent soufflait doucement, comme s'il craignait de troubler le sommeil du gentil homme. Le groupe marchait, les pieds couverts de poussière, les chants murmuraient, et le bruit des enfants jouant à cache-cache dans les cocotiers résonnait encore. Quelque part, une vache laissa échapper un long meuglement, une vive douleur à la poitrine. Han déposa de l'encens sur la tombe et murmura :

Papa, je vivrai une belle vie. Je garderai la cuisine bien chaude et je garderai le sourire, comme tu me l'as dit.

Linh se tenait à côté d'elle, la main sur l'épaule de Han. An recula légèrement, laissant les deux femmes s'appuyer l'une contre l'autre, comme les deux rives d'un canal enlacées.

Le temps passa. Le matin, Han allait en classe, les voix des élèves récitant les leçons résonnant comme des oiseaux. L'après-midi, elle passait à la maison et préparait un repas avec la perche braisée préférée de son père. Sur l'autel, l'encensoir était toujours rouge d'une braise rouge. Linh emmenait parfois l'enfant jusqu'au stand de bougainvilliers et lui apprenait à l'appeler « Grande Sœur ». L'enfant gazouillait « Grande Sœur ». Cet appel était comme un papillon qui se posait sur l'épaule de Han, lui apportant un sentiment de légèreté.

Un jour, l'hôpital de la ville envoya une lettre de remerciement à la famille. Les mots étaient simples mais chaleureux : « Grâce à une partie du corps de M. Tuan, un autre homme a pu vivre, une famille a conservé un pilier. » Han tenait la lettre, sentant la main de son père comme si elle se posait sur ses cheveux. Elle l'apporta à l'autel et pria doucement :

- Je comprends, papa. Donner, ce n'est pas perdre. Donner, c'est garder – garder le meilleur de soi-même chez l'autre.

Cette nuit-là, la lune se leva derrière la haie de bambous, aussi brillante qu'une tasse de lait au milieu du jardin. Han tira la chaise en bambou de son père sur le porche et s'assit, écoutant le coassement des grenouilles dans les champs. An apporta deux tasses de thé chaud. Linh éteignit les lumières de la maison, laissant les ombres des trois personnes étendues sur le sol. Le vent soufflait depuis la rive, apportant l'odeur de la paille des rizières fraîchement moissonnées. La fumée de l'encens sur l'autel formait une fine traînée, tel un rayon de soleil posé sur leurs épaules, malgré la nuit tombée.

Han leva les yeux au ciel et sourit. Papa devait sourire aussi, quelque part. Et l'odeur de la paille fumée – l'odeur des plats faits maison, l'odeur des épaules – restera à jamais présente dans la petite maison, dans les gentillesses transmises, dans les cœurs qui s'aimaient comme papa.