Le père rit : « La fumée de paille sent si bon, mon fils. Ça sent exactement comme notre riz maison. » La mère, dans la cuisine, dit d'une voix claire : « Si ça sent bon, mange bien, sinon tu vas te plaindre d'avoir faim demain aux champs. » Toute la famille éclata de rire. Ce rire, tel un rayon de soleil, réchauffa la pauvre maison.
Puis un jour, les rires se brisèrent comme une tasse de céramique sur un carrelage. Cet après-midi-là, quand Han rentra de l'école, la porte était grande ouverte et son père s'effondra dans la cour, les mains tremblantes, serrant contre lui la femme inerte, raide comme un piquet : « Ma chérie ! Réveille-toi ! » Han se précipita, la gorge nouée par un cri : « Maman ! » L'ombre du toit s'allongea soudain, étouffant les cris de l'enfant de dix ans.
Après les funérailles, son père devint un homme taciturne. Chaque soir, rentrant de son travail de journalier, il portait sur ses épaules une gerbe de tiges de riz plus grosse que lui, soulevant la poussière du chemin à chaque pas. Han apprit à cuire le riz, à balayer la cour, à le laver et à entretenir le feu. Sans la présence de sa mère, le feu dans la cuisine vacillait faiblement. Mais dans la petite maison à flanc de colline, la voix de son père résonnait encore, la réconfortant : « Étudie bien, ma fille. Nous sommes peut-être pauvres, mais ne soyons pas pauvres en savoir. »
ILLUSTRATION : IA
Le temps passa et Hân grandit, sa chemise blanche tachée de la sueur de son père et de sa fille. Lors des après-midi caniculaires, Hân garait son vélo près du flamboyant devant le portail de l'école, ouvrait son cartable et en sortait le riz que son père avait enveloppé dans des feuilles de bananier. Ce riz, assaisonné de sauce de poisson et de quelques brins de moutarde marinée, avait le même goût sucré que du riz fraîchement cuit. Le soir, lorsque la lampe à pétrole vacillait comme des papillons, son père s'assoupissait tandis que Hân résolvait avec application des problèmes de mathématiques, leurs silhouettes nettes se projetant sur le mur telles deux moineaux blottis l'un contre l'autre, se protégeant mutuellement du vent.
Après avoir terminé sa terminale, Han pensait que c'était fini. Où trouverait-elle l'argent pour poursuivre ses études ? Son père lui dit d'une voix douce et indifférente : « Tu peux aller travailler. » Mais ces mots résonnaient encore dans son cœur. Les autorités du village l'appelèrent, ses voisins l'encourageèrent, et la lettre d'admission à l'école normale arriva. Son père tenait le papier, ses yeux ternes, comme un ruisseau sous le soleil de midi, s'illuminèrent soudain d'excitation. Il était heureux, mais l'inquiétude le tenaillait : « Si tu veux y aller, vas-y. Je n'ai que deux mains. » Han prit la main de son père : « J'irai, et je reviendrai. »
Dans sa province natale, Han était une élève brillante et avait obtenu une bourse. Cette jeune fille de la campagne, les cheveux relevés en chignon, les chemises impeccablement lavées et les yeux toujours aussi brillants que l'eau d'un ruisseau au clair de lune, attirait bien des admirateurs. Mais celui qui était toujours là pour Han quand elle était fatiguée, quand il pleuvait soudainement ou quand le courant était coupé dans sa chambre louée… c'était An. An ne disait rien de grandiloquent ; il se contentait de se tenir sous l'avant-toit et d'appeler doucement : « Viens manger. Tu dois avoir faim. » Leur amour s'épanouit comme de jeunes pousses de riz bravant le vent. Ils se promirent de se marier après leurs études.
Après avoir obtenu son diplôme, Han postula pour enseigner dans sa ville natale. Le salaire des jeunes enseignants n'était pas élevé, mais là-bas, leur valeur ne se mesurait pas à l'argent, mais plutôt à la lumière qu'ils faisaient briller dans les yeux de leurs élèves. Chaque après-midi, Han longeait à vélo la digue de terre rouge, son ao dai (robe traditionnelle vietnamienne) flottant comme les ailes d'une cigogne, le cœur léger à l'idée du dîner qui l'attendait avec son père.
Un soir, le père de Hân l'appela, sa voix inhabituellement hésitante :
— Hân… Tu es adulte maintenant, tu as un travail, alors je suis moins inquiète. Ça… je ne sais pas comment l’expliquer correctement.
« Il n'y a que nous deux, le père et le fils, à la maison. Si le père ne le dit pas à son fils, à qui d'autre devrait-il le dire ? » Han sourit en posant la théière sur la table.
Mon père est amoureux de Linh, la fille de M. Nam, du village en contrebas. Je projette de l'épouser depuis longtemps, mais j'étais inquiet car tu es encore aux études… Maintenant que tu enseignes, j'aimerais avoir ton avis.
Hân était stupéfaite :
— Linh ? Elle n’a que quelques années de plus que moi… elle est célibataire et a un enfant… vous vous entendez bien ? Ou… vous la plaignez simplement ?
Mon père plissa les yeux, la lumière se reflétant sur les rides autour de ses yeux :
— Ne pense pas comme ça, mon fils. Quand tu étais à l'école, Linh venait souvent te voir et t'apportait du porridge quand ton père était malade. Dans la vie, que les choses aillent bien ou mal, il faut toujours avoir un certain sens du devoir. Ton père est âgé maintenant, et avoir de la compagnie le réconforte. Si tu aimes ton père, aime-le pleinement, d'accord ?
Hân resta silencieuse, écoutant le chant des insectes à l'extérieur de la clôture. Son mécontentement initial se mêlait à la culpabilité des années où son père l'avait élevée seul. Elle parla doucement :
Je n'y vois pas d'objection. J'espère simplement que vous choisirez quelqu'un de… gentil et compréhensif.
Le mariage fut simple. Linh rentra chez elle, un bouquet de bougainvilliers rouge vif à la main, les joues roses. Les repas pour trois furent rythmés par le doux cliquetis des cuillères. Linh souriait souvent, s'occupant de petites choses, du bol de sauce de poisson à la chemise qui séchait au soleil. Peu à peu, Hân s'épanouit. En voyant son père heureux, son cœur se sentait léger comme une plume.
Puis arriva le jour du mariage de Hân. La mariée, vêtue de blanc, les yeux embués de larmes, posa une barrette à fleurs artisanale dans ses cheveux. Son père l'enlaça, ses épaules tremblant légèrement comme sous l'effet d'une rafale de vent.
Quand tu partiras, n'oublie pas de considérer la famille de ton mari comme la tienne. Fais en sorte que personne ne manque de rires. Pendant ton absence, prends soin de bien manger et de bien dormir. Le bonheur, tu dois le cultiver toi-même. Ton père ne pourra pas être à tes côtés en permanence.
Hân sourit, des larmes chaudes coulant sur ses joues. Son père les essuya du revers de sa main calleuse, et l'odeur de fumée de paille d'antan flotta dans l'air.
Un lundi matin, alors que Han se préparait pour aller en cours, son téléphone sonna. La voix de Linh à l'autre bout du fil était brisée, comme emportée par le vent :
- Han… Père…
Le téléphone lui glissa des mains et tomba par terre. An accourut et prit sa femme dans ses bras, elle qui s'était effondrée : « Je suis là. Rentrons à la maison ! »
Hân s'agenouilla et serra son père dans ses bras. Son visage était serein, comme s'il avait achevé toute sa tâche. Hân s'écria :
— Père… Pourquoi êtes-vous parti si soudainement ? Et moi, qu’en est-il… ?
An jouait le rôle de l'épouse, parlant lentement :
— S’il te plaît, calme-toi et écoute-moi. Il y a quelque chose… que je te cache depuis longtemps.
An raconta que quelques mois auparavant, M. Tuan avait reçu un diagnostic de tumeur au cerveau et que les médecins lui avaient annoncé qu'il ne lui restait que peu de temps à vivre. Au même moment, le père d'An souffrait d'une grave insuffisance rénale et se trouvait dans la même chambre d'hôpital. Les deux hommes âgés, qui allaient bientôt devenir beaux-parents, se rencontrèrent par hasard, chacun dans sa situation de maladie. Après avoir entendu l'histoire d'An, M. Tuan lui dit quelques jours plus tard : « Laisse-moi le sauver. Il ne me reste plus beaucoup de temps ! Je donnerai une partie de moi-même… pour que ma fille puisse sourire à nouveau. »
An dit, en serrant les poings :
Je n'osais pas l'accepter. Mais le médecin disait que c'était encore possible, et ton père était si déterminé. Il m'a dit de ne rien te dire. Il voulait que ton mariage soit aussi radieux qu'un épi de riz mûr. Il t'a confiée à moi… Je t'en prie, aime-toi comme ton père t'a aimée. Je suis désolée d'avoir tenu ma promesse et de te causer une telle douleur.
Hân sentit une vague immense monter en elle, la submergeant et lui coupant le souffle. Les événements étranges de son mariage – le regard de son père s'attardant plus longtemps que d'habitude, ses longs conseils – étaient désormais la clé de sa guérison. Elle baissa la tête, sanglotant à chaudes larmes, submergée par un mélange de tristesse, de regrets et de gratitude.
Elle se tourna vers Linh :
— Tante… Connaissez-vous la situation de papa ? Pourquoi… l’avez-vous épousé malgré tout, alors qu’il…
Linh prit la main de Hân, sa main chaude comme une tasse de thé vert fraîchement versée :
Je sais. Mais je l'ai épousé par amour et par fidélité, pas par peur des difficultés. Avant… j'ai fait une erreur. Il est parti quand il a appris que j'étais enceinte. Je suis même allée au bord de la rivière, prête à me jeter à l'eau. Cette nuit-là, il n'y avait pas de lune, l'eau était noire comme de l'encre. Mon mari et moi passions par là, nous avons vu mes vêtements flotter sur la berge, et il s'est précipité, m'a sortie de l'eau et m'a emmenée à l'hôpital. Je n'oublierai jamais ses mots : « L'enfant est innocent. » Puis il a demandé à être le fils du père… pour que l'enfant n'ait pas honte d'aller à l'école plus tard. Je lui suis reconnaissante. Vivre avec lui me rassure. Je sais qu'il aime notre enfant de tout son cœur. Je suis là pour prendre soin de notre enfant et de notre famille.
Le récit de Linh était comme une lampe à huile vacillante, oscillant avant de se stabiliser. Hân serra sa tante dans ses bras, rongée par la culpabilité de voir ses vieilles pensées se dissoudre comme la boue emportée par les flots. Dans le salon, An réarrangea discrètement l'autel et apporta un verre d'eau fraîche. Leurs ombres se serrèrent l'une contre l'autre, telles trois branches d'un même arbre.
Les funérailles furent simples. Des gens des villages alentour s'arrêtèrent, allumant quelques bâtonnets d'encens. Un vieil homme se tenait dans la cour, laissant le vent souffler, et dit, à la fois aux vivants et au défunt : « Il a mené une vie honorable. Maintenant qu'il est parti… il repose en paix. »
Hân tenait le bâtonnet d'encens près de la photo de son père. C'était un cliché pris à la hâte le jour de sa remise de diplôme : une chemise blanche, quelques mèches grises dans les cheveux, un léger sourire et, du coin de l'œil, des traces de chemins de terre rouge. La fumée d'encens se mêla à l'odeur de paille sèche de ses souvenirs, emplissant soudain la maison d'un parfum étrange. Hân se souvint des paroles de son père, lorsqu'elle était enfant : « La fumée de la paille qui brûle a le goût des bons petits plats maison. » À présent, cette même fumée avait pour elle le goût de la chaleur humaine.
Le jour des funérailles de son père, le soleil n'était pas brûlant. De fins nuages flottaient dans le ciel et une douce brise soufflait, comme pour ne pas troubler le sommeil paisible du défunt. Le cortège avançait, les pieds couverts de poussière, le murmure des chants emplissait l'air et les cris des enfants jouant à cache-cache près des cocotiers résonnaient encore. Au loin, une vache poussa un long mugissement perçant, comme une vive douleur à la poitrine. Hân déposa des bâtonnets d'encens sur la tombe et murmura :
Père, je mènerai une vie honnête. Je veillerai à ce que le foyer reste chaleureux et je garderai le sourire, comme tu me l'as demandé.
Linh se tenait à côté d'elle, la main posée sur l'épaule de Hân. An recula légèrement, permettant aux deux femmes de s'appuyer l'une contre l'autre, comme les deux rives d'un canal qui s'enlacent.
Le temps passa. Le matin, Hân allait en classe, et le son des élèves récitant leurs leçons résonnait comme le chant des oiseaux. L'après-midi, elle rentrait à la maison et préparait un repas, notamment la perche braisée préférée de son père. Sur l'autel, l'encensoir laissait toujours une braise incandescente. De temps en temps, Linh emmenait la petite au stand de bougainvilliers et lui apprenait à l'appeler « Sœur Hân ». L'enfant gazouillait : « Sœur Hân ». Cet appel était comme un papillon se posant sur l'épaule de Hân, et son cœur se remplissait de légèreté.
Un jour, l'hôpital municipal envoya une lettre de remerciement à la famille. Les mots étaient simples, mais touchants : « Grâce à une partie du corps de M. Tuan, un autre homme a eu la chance de vivre, et une famille a retrouvé un soutien indéfectible. » Han serra la lettre contre elle, comme si la main de son père caressait doucement ses cheveux. Elle porta la lettre à l'autel et pria à voix basse.
— Je comprends maintenant, papa. Donner, ce n’est pas perdre. Donner, c’est conserver – conserver le meilleur de soi-même chez les autres.
Cette nuit-là, la lune se leva derrière la bambouseraie, brillant comme un bol de lait dans la cour. Han tira la chaise en bambou de son père sur la véranda et s'assit, écoutant le coassement des grenouilles dans les champs. An apporta deux tasses de thé chaud. Linh éteignit les lumières à l'intérieur de la maison, laissant leurs ombres s'allonger sur le sol. Le vent soufflait de la rive, apportant le parfum de la paille des rizières fraîchement moissonnées. La fumée d'encens sur l'autel s'élevait en un fin filet, comme un rayon de soleil posé sur son épaule, malgré la nuit tombée.
Hân leva les yeux au ciel et sourit. Quelque part, son père souriait sans doute lui aussi. Et l'odeur de la paille brûlée – l'odeur des repas faits maison, l'odeur de l'épaule d'un père – imprégnerait à jamais cette petite maison, ces gestes de bonté transmis de génération en génération, ces cœurs qui savaient s'aimer comme son père avait aimé.
Source : https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm
Comment (0)