ארוחת ערב עם צחוק של אמא

אחר הצהריים, אור השמש נשפך זהוב על גג הרעפים הישן, וזרח מבעד לווילונות שדהו עם הזמן. מהמטבח הקטן עלה עשן ארוחת הערב, מעורבב בריח של דגים מבושלים, מרק חמוץ וניחוח מתוק של סיר אורז חדש. המראה הזה, הריח הזה, הצליל הזה נראו פשוטים אך היו האושר האמיתי של חייו של אדם.

כשהייתי ילדה, ארוחת הערב הייתה תמיד זמן להתאסף יחד עם כל המשפחה. אמא ישבה באמצע, אוחזת במקלות אכילה מבמבוק שהוחשכו בעשן המטבח, אוספת אוכל לאבא תוך כדי שהיא אומרת לי לסיים את הארוחה. בכל פעם שהייתי עסוקה בסיפור סיפורים על בית הספר, אמא פשוט חייכה, חיוך עדין כמו בריזה מהנהר הנושבת בין עצי הארקה מאחורי הבית. באותו זמן, לא הבנתי לגמרי את משמעות הצחוק הזה - זו הייתה שלוותה של אישה שעברה כל כך הרבה קשיים אך עדיין שמרה על שלוות ליבה.

אחר כך גדלתי, הלכתי לבית הספר, עבדתי רחוק, המטבח הקטן של אותן שנים הפך בהדרגה לזיכרון. אחר הצהריים אחרי העבודה, בלב רחובות הומים, לפעמים הרגשתי פתאום את ליבי פועם רק בגלל שקלטתי ניחוח של דג מבושל ממסעדה...

ביום שחזרתי לעיר הולדתי, ראיתי שאמי ירדה הרבה במשקל. שערה השחור היה עכשיו מפוספס בכסף, אך גזרתה עדיין הייתה זריזה ליד האש. "כשתחזרי היום אחר הצהריים, אבשל עוד מרק חמוץ כדי לחמם את בטני!" - קולה נשמע כמו קודם. יכולתי רק להנהן, ולפתע הרגשתי צריבה באפי. אמי עדיין חייכה, חיוך שהאיר את המטבח, כאילו הזמן מעולם לא עבר.

הארוחה הוגשה, שום דבר מפואר, רק קערת מרק, צלחת ירקות מבושלים, סיר של דג מבושל ריחני. אבל למה הארוחה הזו הייתה כל כך טעימה? אבא ישב וסיפר סיפורים על הכפר, הוספתי כמה בדיחות ואמא צחקה. הצחוק של אמא הזכיר לי את ילדותי, את עונות הגשמים כשישבתי מצטופפת ליד המטבח, מקשיבה לאמא מספרת אגדות... הארוחה הסתיימה כשהשקיעה ירדה בחצר. אמא עדיין ישבה שם, צופה בי בשקט מנקה את הכלים. עיניה היו עדינות כמו בריזה של אחר הצהריים בכפר. פתאום הבנתי שכל השנים האלה הרחק מהבית, חיפשתי משהו שנקרא אושר, בעבודה, בהצלחה, בדברים גדולים. אבל בסופו של דבר, האושר היה ממש כאן, במטבח הקטן, בעשן המעורפל, בחיוך של אמא בכל אחר צהריים.

אני מבינה שעבור אמי, אושר אינו דבר חומרי או מותרות, אלא פשוט הולדת ילדים בשלום ובביחד. מבחינתי, אושר הוא כשאני יכולה לשבת ליד אמי, להקשיב לצחוקה בזמן ארוחת הערב, ולהרגיש את ליבי מפסיק לפעום בהמולת החיים.

באותו לילה, לפני שהלכתי לישון, שמעתי את אמי שרה שיר ערש בשקט במטבח. שיר הערש מהעבר, קליל כמו ריח עשן אורז, חדר לכל נימי זיכרוני. חייכתי, בידיעה שלא משנה לאן אלך, לא משנה כמה אהיה זקנה, תמיד אהיה הילד הקטן במטבח עם צחוקה של אמי.

נגוין טאן

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/