Ayah-ayah TK di tengah rimba: Sekolah dari keringat dan air mata guru

Namun dalam pelajaran hari ini, setelah lebih dari 10 tahun menekuni profesi ini, guru tidak hanya membawa rencana pelajaran dan mainan, tetapi juga di dalam ranselnya impian tentang sekolah sungguhan.

Hidup itu penuh ketidakpastian dan ada kalanya Anda ingin menyerah

Menjadi sukarelawan untuk mengajar anak-anak prasekolah sejak tahun 1990, tanpa gaji atau dukungan, tetapi dengan kecintaan terhadap pekerjaan tersebut dan keyakinan rapuh bahwa kata-kata dapat mengubah nasib orang-orang di pegunungan berbatu, guru Luong Van Sang - seorang guru di Taman Kanak-kanak Van Nho (komune Van Nho, Thanh Hoa ) masih gigih di kelas.

Pada tahun 1992, Pak Sang menerima bantuan pertamanya berupa 18 kg beras per bulan. Jumlah beras itu memang tidak cukup untuk makan, tetapi baginya, itu seperti sebuah penegasan: "Usaha saya tidak sia-sia, tidak terlupakan." Hari itu, saat ia memegang karung beras di tangannya, ia menangis tersedu-sedu karena merasa diakui.

Saat itu, ia berkeluarga, 18 kg beras hanya cukup untuk membeli beberapa kebutuhan pokok. Setiap sore ketika ia pulang, istri dan anak-anaknya menunggu makanan sederhana itu, tetapi hatinya terasa sakit: Jika ia tetap bekerja, ia akan miskin, tetapi jika ia berhenti bekerja, ia akan merasa kasihan kepada murid-muridnya.

Hidup begitu sulit sehingga ada saatnya bukan hanya Tuan Sang, tetapi juga banyak guru lainnya ingin menyerah. Tuan Sang masih ingat suatu sore lebih dari 30 tahun yang lalu: “Hari itu hujan, jalannya licin. Saya mengendarai sepeda pulang, basah kuyup seperti tikus yang tenggelam. Ketika saya sampai di rumah, saya melihat istri saya menjahit pakaian anak-anak kami. Tiba-tiba, saya berpikir untuk berhenti… Saya sangat miskin. Kemudian pada malam hari, duduk di dekat tungku kayu yang hampir mati, memandangi api yang berkedip-kedip dan bertanya-tanya: Apakah saya masih memiliki cukup kekuatan untuk melanjutkan? Tetapi malam itu, ketika saya mendengar anak-anak tetangga mengoceh dan membacakan puisi yang diajarkan guru pagi itu, hati saya melunak. Saya tidak tega membiarkan anak-anak saya putus sekolah… jadi saya pergi ke kelas keesokan paginya,” katanya, matanya memerah.

Tuan Sang telah mengajar anak-anak prasekolah selama lebih dari 30 tahun.

Membangun sekolah - membangun masa depan

Guru Luong Van Sang kini sudah memasuki usia senja, tetapi ia masih ingat betul saat-saat ia berjalan kaki puluhan kilometer ke distrik tersebut untuk meminta izin membangun taman kanak-kanak.

"Pada tahun 1992, saya ditugaskan untuk mengelola taman kanak-kanak di komune tersebut, tetapi baru pada tahun 1996 saya mendapatkan stempelnya. Paman saya, guru Ha Van Hac, dan saya berjalan bersama ke distrik tersebut berkali-kali untuk mengajukan permohonan pembangunan sekolah dan kemudian memobilisasi orang-orang untuk menyumbangkan sawah mereka. Jalan pada saat itu masih berupa jalan tanah, setiap kali kami pergi ke distrik tersebut, kami membutuhkan waktu seharian penuh," kenang Bapak Sang.

Pada tahun 2002, pemerintah komune Van Nho mengumumkan izin pembangunan taman kanak-kanak. Malam itu juga, saat ia duduk di dekat api unggun, untuk pertama kalinya ia merasa jalan di depannya sedikit lebih cerah.

Di tengah udara dingin yang menusuk, setiap pagi ketika Pak Sang datang ke kelas, ia membawa seikat bambu, beberapa lilitan sulur liar, dan sebuah rencana pembelajaran tua yang kusut. Baginya, membangun sekolah bukan sekadar membangun rumah—melainkan perjalanan menembus kemiskinan dan kemudian bangkit dengan cinta kasih bagi murid-muridnya.

Dana dukungannya minim, orang tuanya miskin, tidak ada tukang batu, jadi Tuan Sang dan Tuan Hac mengerahkan guru-guru dan orang lain untuk bergandengan tangan.

Pagi harinya, ia mengajari anak-anak bernyanyi dan memegang pena. Sore harinya, ia mengaduk lem, dan terkadang ia memperhatikan anak-anak tidur sambil mengaduk lem. Mendengar anak-anak memanggilnya "guru" saja sudah membuat semua rasa lelahnya sirna.

Setelah hampir setengah tahun, taman kanak-kanak baru itu mulai terbentuk dengan dua baris empat ruangan berdinding plester sederhana namun kokoh dan halaman tanah datar tempat anak-anak berlarian. Pada hari peresmian, tidak ada spanduk, pengeras suara, atau drum sekolah, hanya suara anak-anak yang bernyanyi di pagi hari. Pak Sang berdiri bersandar di pintu kelas, matanya merah.

Guru Hac menemani guru Sang untuk menabur huruf pertama untuk anak-anak prasekolah di Van Nho pada awal tahun 1990-an.

Menyambut siswa di kelas baru, guru menyalakan api unggun di tengah halaman agar anak-anak tetap hangat. Asap bercampur dengan sinar matahari pagi, dan di dalam kelas, huruf-huruf di papan tulis menyala terang. Para orang tua memegang tangan guru dan berkata dengan penuh emosi: "Tanpamu, desa ini tidak akan pernah punya sekolah."

Setelah ruang kelas selesai dibangun, beliau sendiri yang membuat meja dan kursi, dan bersama para guru lainnya membuat mainan dari sandal bekas, kulit pohon, sulur-sulur, pipa plastik, dan sebagainya. Pada tahun-tahun berikutnya, beliau terus meminta pembangunan ruang kelas baru, dan setiap pagi di musim dingin menyalakan api unggun di sekolah untuk menghangatkan tangan mungil anak-anak.

Ada sekolah-sekolah yang murid-muridnya berbondong-bondong datang. Kampanye untuk mengajak anak-anak bersekolah kini tidak lagi sesulit tahun-tahun sebelumnya.

Tahun-tahun kelaparan dan kedinginan, pagi-pagi melihat murid-murid menggigil kedinginan… yang membuatku tetap di sini, sehingga hari ini – hari ketika sebuah sekolah sungguhan dibangun di tengah pegunungan dan hutan – dapat terwujud. Aku memandanginya dan merasa terharu, bukan karena usaha yang kulakukan, tetapi karena aku tahu bahwa mulai sekarang anak-anak di titik utama tidak perlu lagi belajar di bawah rumah panggung yang kosong. Namun kemudian aku bertanya-tanya bagaimana caranya memperluas sekolah ini, agar anak-anak dari desa lain bisa berkumpul di sini.

Seringkali saya merasa seperti sedang menabur benih, menaburnya di tanah berbatu, tetapi tetap percaya bahwa suatu hari nanti benih itu akan tumbuh,” kenang Bapak Sang.

Dan sesungguhnya, setiap tawa anak-anak, setiap pasang mata yang menanti dengan penuh semangat guru mereka, adalah bukti bahwa benih-benih itu tumbuh dengan tenang.

Lebih dari 20 tahun telah berlalu, kini TK Van Nho luas, memiliki taman bermain, dan perlengkapan sekolah yang lengkap. Lokasinya masih satu, tetapi di musim dingin, anak-anak tak lagi berkerumun di bawah rumah panggung; di musim hujan, mereka tak lagi khawatir air cipratan ke dalam ruang kelas.

Di dalam ruang kelas yang luas, tawa riang bergema setiap pagi bagai harmoni perubahan. Jalan menuju sekolah tak lagi becek, kehidupan para guru lebih stabil. Hanya sedikit orang yang ingat bahwa tempat ini dulunya hanyalah tanah berbatu, ruang kelas sederhana yang dibangun dengan keringat dan usaha para guru dan masyarakat, dan diterangi oleh satu lampu minyak. Hanya Pak Sang—yang menyaksikan bibit pertama—yang tak pernah lupa...

"Pada tahun 2002, saya resmi diterima menjadi staf pengajar setelah lebih dari 10 tahun mengajar. Saat itulah saya mulai menerima gaji dan asuransi. Keyakinan bahwa jika kita memberikan segalanya, Negara tidak akan pernah melupakan kita adalah benar," kata guru Luong Van Sang.

Hidup itu penuh ketidakpastian dan ada kalanya Anda ingin menyerah

Membangun sekolah - membangun masa depan

Komentar (0)