Tet sebentar lagi tiba, aku rindu hidangan daging anjing palsu buatan nenekku.

Dia sangat pandai memasak. Di antara semua hidangan lezat itu, saya paling terkesan dengan hidangan daging anjing palsu.

Di tengah dinginnya musim dingin, bunga-bunga krisan kuning bermekaran di perbukitan, menandakan datangnya musim semi di Dataran Tinggi Tengah yang luas. Warna-warna musim semi yang cerah, ceria, dan meriah menyebar dan merayap ke dapur kecil, mengingatkan saya pada nenek saya.

Sudah tiga tahun berlalu sejak stroke hebat yang tiba-tiba menyerangnya, membuatnya lumpuh di satu sisi. Sejak itu, ia terbaring di tempat tidur, tidak bisa berjalan atau tertawa. Matanya yang putih susu dan menyipit terus berkedip saat ia melihat sekeliling, seolah mencoba mengingat apa yang telah terjadi. Dalam kenangan masa kecilku, ia selembut dan sebaik peri dalam dongeng.

Ia memiliki gaya bicara yang sangat menarik, terutama kemampuannya untuk mengarahkan cerita secara berbelit-belit tanpa tersesat dalam topik. Menurut ibu saya, ia dulu sangat pandai berdagang. Ia menjual garam dan kecap ikan. Saat itu, kecap ikan sangat langka, sehingga ia sering membeli ikan laut untuk dimasak menjadi kecap ikan dan dijual kepada siapa pun. Tak hanya itu, ia juga pandai memasak. Di antara hidangan-hidangan lezat itu, saya paling terkesan dengan hidangan daging anjing palsu.

Entah sejak kapan saya ketagihan dengan hidangan daging istimewa itu, dan setiap tahun saya selalu menantikan Tet agar bisa pulang ke rumah ibu untuk menikmatinya. Anehnya, nama hidangan ini membuat orang-orang merasa takut dan jijik, tetapi begitu mencicipinya, mereka tak bisa berhenti menyantapnya.

Entah kenapa aku terus teringat kenangan saat aku berumur enam tahun, orang tuaku mengizinkanku pulang ke kampung halamanku di Nghe An untuk merayakan Tet bersama nenekku. Nampan persembahan Malam Tahun Baru di rumah nenekku pada sore hari tanggal 30 Tet sangat sederhana, hanya berisi empat mangkuk nasi putih, sepiring banh chung (kue ketan berbentuk persegi) berisi kacang, dan semangkuk daging berwarna cokelat tua. Saat disajikan, aku hanya makan sepotong banh chung dan sama sekali tidak menyentuh mangkuk berisi daging itu. Melihat itu, nenekku dengan lembut memasukkan dua potong besar daging ke dalam mangkukku dan dengan ramah berkata, "Kamu makan, 'daging anjing palsu' khas Tet yang aku buat sendiri."

Karena saya sangat takut anjing, ketika mendengar kata "cây" saya benar-benar menolak untuk memakannya. Lama setelah nenek saya menjelaskan tentang "daging anjing palsu", saya baru membuka mulut dengan enggan untuk membiarkannya menyuapi saya. Begitu daging itu masuk ke mulut, saya langsung terpikat oleh kekayaan rasa dan aromanya yang menggoda. Rasa asin terasi yang berpadu dengan manisnya gula tebu, renyahnya iga babi, rasa lemak kaki babi, serta aroma lengkuas dan serai, membuat air liur saya mengalir deras. Saya mengunyah dan menelannya dengan cepat seolah takut dagingnya akan keluar lagi. Dan begitu saja, saya "melahap" semangkuk daging itu dalam sekejap tanpa menyadari bahwa seluruh keluarga sedang memandangi mangkuk yang kosong itu.

Namun, sudah hampir tiga tahun saya tidak menikmati aroma lengkuas dan serai yang kuat, serta rasa lemak babi yang dimasak nenek saya. Stroke yang tiba-tiba melumpuhkan lengan kanannya, sehingga ia tidak bisa lagi memasak. Dulu, ia selalu berkata: "Choa itu orangnya go fish, hanya tahu cara memotong besar dan merebus makanan asin". Saya juga tidak mengerti apa yang dimaksud "orangnya go fish", jadi saya mengikuti nenek saya untuk bertanya. Setiap kali seperti itu, nenek saya akan memelototi saya, lalu memarahi saya dengan penuh kasih sayang: "Nenek moyangmu terus bertanya, orang go fish itu miskin dan hemat. Itulah sebabnya mereka biasanya memasak dengan sederhana, apa pun yang tersedia". Memang, masakan nenek saya tidak rumit tetapi sangat sederhana, tetapi setiap hidangannya tak terlupakan dan beraroma.

Hidangan daging anjing palsu adalah yang paling istimewa, dianggap sebagai hidangan mewah dan canggih, dan hanya disiapkan olehnya pada hari Tet untuk menjamu tamu. Keistimewaannya ditunjukkan dalam semua tahap, mulai dari pemilihan bahan hingga pengolahan. Ia mengatakan bahwa untuk membuat hidangan daging yang lezat dan standar, bahan dagingnya harus kaki belakang, bukan kaki depan karena dagingnya lebih sedikit. Selain itu, Anda perlu memilih telinga babi kecil agar memiliki rasa iga yang renyah dan sedikit daging bahu agar kenyal dan enak dikunyah. Rempah-rempah seperti lengkuas dan serai harus besar, akar yang tua agar pedas, dan terasi juga harus jenis asli tanpa dicampur untuk memastikan rasa yang lezat.

Berbicara tentang persiapan dan pengolahannya, ini juga cukup rumit. Rendam kaki babi, telinga babi, dan daging bahu dalam air garam, cuci, potong, dan iris seukuran gigitan, lalu masukkan ke dalam wajan dengan minyak yang cukup untuk menggoreng hingga berwarna cokelat keemasan. Setelah daging digoreng hingga berwarna cokelat keemasan, masukkan ke dalam panci besar dan rendam dengan lengkuas, serai, cabai cincang, garam, gula, bubuk merica, Knorr, gula tebu, dan terasi. Setelah direndam selama sekitar 12 jam, letakkan panci di atas kompor dan nyalakan api kecil hingga jus daging mengental dan daging berubah menjadi cokelat tua, lalu matikan kompor. Hidangan daging anjing palsu biasanya disantap dengan nasi panas. Setiap kali hidangan ini disiapkan, tidak peduli seberapa besar panci nasi, itu akan mengering.

Anehnya, sejak nenek sakit dan tidak bisa lagi membuat daging anjing palsu, setiap kali Tet datang, ibu juga ikut ke dapur untuk membuat hidangan ini. Namun, daging anjing palsu buatan ibu rasanya sangat berbeda dengan buatan nenek. Ibu berkata, "Aku juga membumbuinya persis seperti buatan nenek, tapi aku tidak mengerti kenapa rasanya tidak selezat buatan nenek." Kemungkinan besar saat membuat daging anjing palsu itu, selain bahan-bahan yang disebutkan di atas, nenek juga menambahkan kepahitan dan kemiskinan hidup, jadi rasanya begitu lezat dan kaya, kan, Nek?

Malam sudah larut, meninggalkan kenanganku tentang nenek dan hidangan daging anjing palsu spesial di halaman ini. Semoga damai dan bahagia untukmu, Nek. Aku sangat mencintai dan merindukanmu.

Sumber: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-tet-sap-toi-nho-mon-thit-gia-cay-cua-ba-ngoai-20230116220430456.htm