畑と荒れ地に囲まれたこの地域には、家々が点在しているだけで、道路の照明も不十分です。そのため、人々は昔からこの時間になると早めに帰宅し、その後は外出を控える習慣があります。この時間帯の道の両側では、夜中に鳴くコオロギの音だけが聞こえ、古い街灯の黄色が、この不気味な光景をさらに引き立てています。
その静寂の中、ティエンさんの家だけがまだ明かりを灯していた。普段はレストランを手伝っている甥は今日は夜勤で、早くても深夜0時過ぎに帰宅する。そのため今夜はティエンさんだけが、砕米料理店のテーブルを片付けるのに忙しかった。定年退職してからは仕事が少なく、手足はかゆみ、慣れない状態だった。そこで彼は、省の主要バスターミナルとコミューンや村を結ぶ省道で夜遅くまで働くことが多い人々のために、深夜営業のレストランを開くことを思いついた。ティエンさんの子供や孫たちは、なぜ彼が関わりたがるのか理解できなかったが、いつも小言を言われているのを見て、彼を喜ばせるために、折れて小さなレストランの建設を手伝うしかなかった。
わずか40平方メートルほどの店内では、純白のLEDライトが通りの角を明るく照らし、ハエや蛾が集まってくる。炭火が燃えるパチパチという音は、ごくわずかながらも、夜の震える静寂に徐々に取って代わり、煙の匂いと混ざり合った香ばしい匂いが、夜道を歩かなければならない人々の心を慰めようとしているようだ。ティエンさんは炭火コンロの前に立ち、最初の肉をゆっくりと焼きながら、懐かしい歌を口ずさんでいる。こんな深夜の光景に、まだ起きているのは彼だけのように思える。
真夜中頃、最後の客が店を出た直後、突然雨が降り始めた。雨は突然降り始め、少し前までは小雨だったのが、数分後には土砂降りになった。激しい雨は店内にまで降り注ぎ、ティエンさんはポーチに置いていた荷物を急いで店内に運び込み、風を遮るためにドアを閉めた。シャツは半分濡れ、髪もびしょ濡れだった。甥っ子に電話することもできず、安心して店を閉めて寝ることもできなかった。そこで、ドアのそばのプラスチック製の椅子に横になり、タバコに火をつけ、白い光が広がる外を眺めながら、店の様子を眺め、甥っ子の帰りを待つしかなかった。
雨の中、ティエンさんはバイクの車輪が跳ねる水しぶきの音を耳にした。その音は次第に近づいてきた。急いで玄関に戻り、外を見ると、確かにバイクが家に向かって走ってきた。風雨が再び顔を打ちつけ、視界はぼやけて何も見えなくなった。ティエンさんは誰が運転しているのか分からなかった。甥っ子であることは間違いない。彼は目を半分閉じ、半分開けたままその方向を向き、土砂降りの雨音にかき消されながら叫んだ。
- こんな雨の中、家で何をしているの？早く中に入ってきて、気分が悪いのよ！
車の持ち主は彼の叫び声に少し驚きながらも、レストランへと車を走らせ、「ありがとう」と言いながら入ってきた。ティエン氏も急いでドアを開け、少年が車に乗り込めるようにした。ドアを開けた途端、レストランの床一面が雨でびしょ濡れになっていた。車から濡れたブリーフケースが「ドスン」という音とともに床に落ち、中の書類はびしょ濡れで散らばり、大理石のタイルに張り付いて床の見苦しさをさらに増していた。
イラスト：AI
ティエン氏は慌ててドアを閉め、顔を何度か拭いてから、店に駆け込んできた男をじっと見つめた。その時になって初めて、店に入ってきたのは待ち構えていた甥ではないことに気づいた。それは技術系のドライバーとして働く若い男で、おそらく甥と同じくらいの年頃だった。痩せ細り、長時間の雨と日差しにさらされたせいで肌は黒く焼けていた。家に入る前から雨風に濡れていたため、彼は震え続けていた。レインコートは古びてところどころ破れており、中に着ていた服も大きな染みになって体に張り付いていた。寒さで時折歯がガタガタと鳴っていた。自転車を停めるとすぐに、若い男はティエン氏に向き直り、微笑んだ。ブリーフケースと書類の束を急いで運びながら、声には感謝の気持ちが隠せなかった。
- 本当にありがとう！ 居させてくれなくて助かったわ。そうでなければ、雨に流されてしまうところだったわ！ 夜中に道路の真ん中を運転していて、土砂降りの雨の中、車を止めてレインコートを着る時間もなかったなんて、一体どういうことなのかしら！ あなたがいなかったら、今夜は台無しになっていたわ！
その言葉を聞いて、ティエンさんも心の中で嬉しくなり、外の雨音さえかき消してしまうほど大きな笑い声で少年に応えました。彼はこう言いました。
- いやいやいや！お礼なんていらないよ！夜遅くに運転するのは危険だし、雨も風も強いし！しばらくお店にいて、雨が止むまで待ってから行った方がいいよ。
ありがとうございます！
青年は嬉しそうに返事をし、店の隅にあるテーブルに座った。ティエン氏は濡れた服を着ていると吐いてしまうのではないかと心配し、着替えを貸そうとしたが、少年は慎重に断り、頭を拭くタオルだけを借り、濡れたジャケットは自転車に掛けた。彼が持ってきた本の山も、スタンドファンの前に干して乾かした。ティエン氏は、少年が携帯電話に釘付けになっているにもかかわらず、時折屋台に視線を向けていることに気づいた。先ほど焼いたスペアリブは、もう熱くはなかったものの、まだ香ばしい香りが漂っていた。少年の目は明らかに恋しさで輝いていた。彼は言った。
「坊や、何か食べるかい？こんな遅い時間に何も食べずにバイクタクシーを運転しているなんて、体に悪いよ。食べたいものは何でも買ってあげるから、ご馳走だと思ってね！」
「はい…はい、ありがとうございます。確かに昨晩から何も食べていないんです…」青年は、まるで見破られたかのように少し驚いた。それを聞いて、もはや隠し事はできず、作り笑いを浮かべ、低い声で「では、普通盛りを頼みます。豚の皮揚げはなしでいいですよ」と答えた。
- 近日公開！
彼は嬉しそうに答え、素早く皿とつけ汁椀を取り、ご飯をすくい、具材を皿に盛り付けた。ほんの数分で、ご飯、肉、卵、キュウリ、漬物、そして彼の店の看板メニューである魚醤の香りと色彩豊かな温かい砕いたご飯がオーブンから焼き上がった。
予想通り、皿が青年の前に置かれた時、少年は困惑したように目を大きく見開き、それから振り返って彼の方を向き、どもりながら優しく尋ねた。「はい、おじさん…」。ティエン氏は自分の「冗談」に満足し、微笑んで青年の肩を何度か叩き、こう言って笑い出した。
- 揚げ豚皮抜きのレギュラーサイズを頼んでって言ったでしょ？これが私のレギュラーサイズ！これは私のご褒美！走るためのエネルギーになるように、しっかり食べてね。
まるで冗談ではないと証明するかのように、ティエン氏は彼のためにスプーンとフォークを取り、きれいに拭いて手に持ち、魚醤の入った椀を彼のそばに置き、早く食べるように合図した。ティエン氏の寛大さに心を打たれた若者は、深く感謝し、長い間まともに食事をしていなかったかのように、皿に盛られたご飯を平らげた。
その様子を見て、ティエン氏は甥のことを思い出した。それ以来、彼は電話も連絡もしていなかった。ティエン氏は青年のためにアイスティーをもう一杯出し、二人にグラスを注ぎ、いくつか質問をした。青年は次第にティエン氏の好奇心に惹かれていった。ティエン氏の話から、甥の家が隣の省の島のコミューンにあることがわかった。学校に通うためにここに引っ越してきたティエン氏は、昼間は学校に通い、夜は帰ってきて夜の仕事をしている。「夜の仕事の方が交渉しやすいから」という。夜中の2時か3時まで車を走らせ、下宿に戻り、6時頃に起きて学校に行くこともあった。
こんな生活で疲れ果ててしまうのが心配ではないかと尋ねた。若者は半分冗談、半分愚痴をこぼしながら言った。「まだ疲れるけど、学校に通えるのは本当に嬉しい！今は大学に通っているだけだけれど、将来は大学に編入して熟練労働者になれる。そしたらもっといいじゃないか。それに、今の社会では勉強を頑張らなければ、絶対に良くならないんだから！」
二人はあれこれとおしゃべりを続けた。ティエンさんと話せば話すほど、ティエンさんは甥っ子のことを思うようになった。ティエンさんと甥っ子のような子どもたちは、もしかしたらティエンさんが今まで気づかなかったかもしれない、共通の苦しみを抱えているように思えたのだ…。
雨は徐々に止み、若者が帰る時間になった。彼が自転車を片付けようとした時、ティエンさんは急いで家の中に駆け込み、新品のレインコートを取り出して彼の手に渡し、「これ、あげるよ。着て。君のは古すぎる。もしまた雨が降っても、前のように濡れることはない。これは私からの贈り物だと思って、何かあったらお店に寄って話を聞いてくれ」と言った。若者は嬉しそうにレインコートを受け取り、自転車に乗って去るまでずっと「ありがとう」と言い続けた。雨はほとんど止み、ティエンさんは折りたたんだテーブルと椅子を苦労してポーチまで運んだ。
突然、彼の携帯に通知が届いた。それは甥からのメッセージだった。なんと、先ほど雨が降っていたらしく、連絡が取れなかった場所では電波が途絶えていた。そして今、甥がもうすぐ帰ると知らせるためにメールを送ってきたのだ。甥からのメッセージを読み、ティエンさんは内心嬉しくなったが、ふと先ほどの若者との会話を思い出し、胸がざわめくのを感じた。少しためらった後、彼は甥に返信した。「ねえ、学校に戻りたい？」
出典: https://thanhnien.vn/com-dem-truyen-ngan-du-thi-cua-gia-han-185251015212202648.htm
コメント (0)