当時、増水期に小さな小川を漂っていると、よく、かつて白黒の電池式テレビ画面で見たような、あるいは古びた本や新聞で読んだような、広くて長い川を夢見ていたものだ。
9歳の夏休み、兄夫婦の頼みで叔母の家に滞在し、彼らの子守りをすることになりました。彼らは生活に苦労していたのです。それ以来、叔母の人生の物語は、まるで川のように長く、私の心に深く刻み込まれました。母に次いで、私の人生で2番目に大切な女性は叔母でした。叔母はいつも私に良いことや正しい原則を教え、後の人生における私の考え方や生き方に大きな影響を与えてくれたのです。
 |
| 出典：インターネット |
最初の食事に、叔父はカタツムリの炒め物をご馳走してくれた。カタツムリは異常に長く、身はパリパリで美味しく、香りが良かった。私は叔父に、これはどんなカタツムリかと尋ねた。叔父は、それは川カタツムリだと言った。全く不思議だった。それまで聞いたこともなかった。叔父は私を水浴び場に連れて行った。叔父は川のことを「川」と呼んでいた。私は思わず「どうして『川』と呼ばないの？」と口走った。叔父は、昔からそう呼んでいたからそう呼んでいるのだと、思慮深く説明した。それ以来、私は「川」という言葉しか覚えていない。叔父にとって、「川」はとても重要なものだった。
その小川は澄んだ水を絶えず供給し、毎日正午に洗面器いっぱいの洗濯物を洗うのに十分な量があり、干ばつの際には植物に水をやるのにも役立った。小川には平たい石がたくさんあり、老婆はそこで洗濯の後、座って休むことができた。小川は老婆においしいカタツムリを与えてくれた。カタツムリは岩に張り付き、岩の栄養分を食べて育つ。小川は老婆に魚やエビも与えてくれた。
孫たちの世話をする以外に、家の雑用をするのも苦になりません。叔母と一緒に座っていると、彼女はしわくちゃで傷んだ黒豆や、しなびてしわくちゃになったピーナッツを摘みながら、自分の人生についてささやき話をしてくれました。叔母は若くして亡くなりました。長姉が結婚したばかりで、末弟はまだ11歳でした。彼女は一人で家族を切り盛りし、結婚を取り決め、8人の子供全員が落ち着けるように尽力しました。父はいつも、義理の姉をとても愛していたと言っていました。
父が迎えに来るまで、私は叔母の家にほぼ1ヶ月滞在しました。父は、私がいなくてとても寂しかったので、両親の元へ帰ってきてほしいと言いました。どんなに家が貧しくても、子供を「家を離れて働かせる」ことは許さないとも言っていました。それで私は家に帰りました。叔母とほぼ1ヶ月過ごした後、私はまるで家族の一員になったような気持ちになり、時間が経つにつれて、叔母との繋がりはますます深まり、頻繁に会うようになりました。時には、叔母の孫たちと比べても、私は誰よりも叔母と親しく、一番よく話をしていました。
愛しい人よ、私は長姉を気の毒に思います。彼女の夫は政府機関で働いているのに、彼女は家にいて畑仕事をしているのです。考え方の違いが生活を困難にしています。次兄も気の毒です。彼は母や兄弟姉妹から遠く離れた都会に一人でいて、生計を立てるのに苦労しています。三兄も気の毒です。彼の将来の見通しはまだ立っていません。四姉も気の毒です。彼女と夫は月と太陽のように全く正反対の性格です。五兄も気の毒です。彼は病弱で体が弱っています。私は気の毒です…どれほど彼を気の毒に思うことでしょう！愛は測れるものでしょうか？
年月が過ぎた。まず五男が重い病気で亡くなった。祖母は亡くなった息子を悼んだが、それ以上に、自分とそっくりな嫁のことを深く悲しんだ。末の嫁が夫に自転車のタイヤに空気を入れてくれるよう頼む姿を見て、祖母も涙を流した。姉の嫁には、どんな些細なことでも手伝ってくれる夫がいたのに、五女は幼い二人の子供を一人で育てなければならず、完全に自立していたのだ。
私は学校に通い、仕事に就き、結婚し、子供をもうけ、常に人生の流れに身を任せていました。毎年、少なくとも2回は叔母を訪ねるようにしています。1回はテト（旧正月）の時期、もう1回はたいてい父の命日の後、真夏の真っ只中です。私が到着すると、叔母はいつも「どれくらいぶりに帰ってきたの？義理の両親は元気？健康？」と尋ねます。そして会話は、まるで曲がりくねった小川が下流へと流れていくように、止まることなく続いていきます。
叔母も私も、会話を途中で終わらせたくなかった。叔母はいつも帰る前に私の手をしっかりと握り、丁寧に指示をくれた。「お父さんの祖父母の家に帰るときは、義理の両親によろしく伝えてね。」
それから、七番目の兄が若くして癌で亡くなりました。私の愛情は文字通り「五つか七つに分けられ」、五番目の義姉と七番目の義姉に与えられました。末の兄もそれから間もなく、風邪で急死しました。叔母は泣きませんでした。「葉が黄色に変わり、私はまず緑の葉が枝から落ちるのを見ているの。この痛みは、どう表現したらいいのかわからないわ、お嬢さん」と言いました。叔母はそっと胸を叩きました。それから、戸口の外の広大な空を見上げました。悲しみが癒える前に、次兄が末の兄と同じように突然亡くなりました。叔母は涙をこらえました。
生活様式が変わり、小川の様子も少し変わった。ガジュマルの木はとうの昔に伐採された。かつては沐浴場とニョイの木の根元には、水桶ほどの大きさの木製の橋が一本架かり、小川の両岸をつないでいた。今では、その木製の橋は、政府の投資によって建設された、手すりの付いた頑丈なコンクリート製の橋2本に置き換えられている。
小川は今も蛇行しながら、石灰岩の山脈の近くでドンマ田とランチエウ田を隔てている。小川の岩は苔に覆われ、灰色と銀色を帯びている。人がやって来て、人が留まり、人が去っていく。丘の上の小さな家と、一番下の義理の妹と共に残っているのは、私の祖母だけだ。祖母は家事と庭仕事を休むことなくせっせとこなしているが、それでも毎日、何時間も、何時間も、目的もなく座っている時間がある。祖母は私が帰省するたびに、今でも私の手をしっかりと握り、数えきれないほどの人生の話をささやいてくれる。
大小無数の川を旅するという、幼い頃からの夢を叶えました。赤い泥で重く沈むレッドリバー、 タイビン川。きらめく小川、ズオン川。古代の勝利を刻むバクダン川。上流へと流れるキークン川。穏やかなバンザン川。静かなニョークエ川。伝説の川、ロー川。澄んだ青い水を湛えるダー川。雄大なマー川。詩情あふれるパフューム川。国の魂を体現するタックハン川。穏やかなソン川。轟音を立てるセレポック川…。しかし、私は今でも自分の川とその岸辺を懐かしく思い出します。
晩秋、私は叔父を訪ね、昔よく通った小川へと足を運んだ。水は引き、穏やかに流れ、高くそびえ立つ岩々が姿を現した。それらは、叔父の95年の歳月と同じように、時の流れに耐え抜いていた。叔父は相変わらず驚くほど頭が冴えており、年配の人、若い人、8人の子供たち（半数はすでに亡くなっていたが）、婿や嫁、18人の孫、そして曾孫や玄孫のことまで、すべてを覚えていた。まさに驚異的な記憶力だった。
私にとって、あの古木は岩のようなものだ。岩、川の岩。岩は幾度もの洪水に耐え、それでもなお揺るぎなく、しなやかにそびえ立っている。あの古木もまた、幾度もの苦難の季節に耐え、それでもなお人生の嵐に動じることなく、静かに佇んでいる。
出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
コメント (0)