石の噴水

当時、洪水期に小川を漂っていると、白黒の電池式テレビで見たり、擦り切れてぼろぼろになった本や新聞のどこかで読んだりした広く長い川の夢をよく見たものだ。

9歳の夏休み、叔父の頼みで兄夫婦の子供たちの世話を手伝うため、叔父の家に身を寄せました。兄夫婦はまだ生活に苦労していました。それ以来、川よりも長い叔父の人生の物語が私の中に流れ込んできました。それ以来、母に次いで私の人生で二番目の女性である叔父は、常に良いこと、正しいことを教えてくれ、後の私の考え方や行動に影響を与えてきました。

出典: インターネット

初めての食事で、叔父はカタツムリの炒め物をご馳走してくれました。カタツムリは妙に長く、身はカリカリで美味しく、香りも良かったです。どんなカタツムリか尋ねると、叔父はカタツムリは「ニップス」と呼ぶと言いました。不思議でした。初めて聞いた名前でした。叔父は私をベンタム地区に連れて行ってくれました。それで彼は小川のことを「ニップス」と呼びました。私は思わず「なぜブルックスではないのか」と尋ねました。叔父は考え込んで、以前からそう呼んでいたように、自分もそう呼ぶのに慣れていると言いました。それ以来、私は「ニップス」しか覚えていません。彼にとって「ニップス」はとても大切なものだったのです。

噴水は、毎正午にバケツいっぱいの洗濯物を洗ったり、干ばつの時には植物に水をあげたりするために、絶え間なく澄んだ水の流れを与えてくれます。噴水にはたくさんの石板があり、腰掛けて体を洗った後は休むことができます。噴水からは美味しいカタツムリが手に入ります。カタツムリは岩に張り付いて、岩に張り付いた色素を食べて成長します。噴水からは魚やエビも手に入ります。

孫の世話をする以外にも、家の雑用は苦になりません。叔父と一緒に黒豆や腐って平らな豆、ピーナッツやしおれてしわしわの豆を摘みながら、叔父はひそひそと人生の物語を語り続けました。叔父は、姉が結婚したばかりで末の弟がまだ11歳の時に早くに亡くなりました。叔父は一人で家族を支え、結婚して8人の子供を育て、彼らを落ち着かせました。父は義妹をとても愛しているとよく言っていました。

父が迎えに来るまで、私は叔父の家に1ヶ月近くいました。父は私がいなくてとても寂しいから、実家に帰ろうと言いました。どんなに貧しい家でも、子供たちを「どこかへ行かせる」ことは絶対にしませんでした。私は実家に帰りました。叔父と暮らし始めた最初の1ヶ月は、まるで家族の一員になったような気分でした。そして、その後、絆はより深く、より頻繁になりました。時には、叔父の孫たちと比べて、誰よりも親しく、一番よく話すこともありました。

バは言った。彼は一番上の姉を愛していた。姉の夫は政府で働き、姉は家で農業をしていた。二人は考え方が異なり、生活は困難だった。バは二番目の兄を愛していた。兄は都会に留まり、母親からも兄弟からも遠く離れ、仕事で孤独だった。バは三番目の兄を愛していた。兄の仕事は行き詰まっていた。バは四番目の姉を愛していた。夫婦はそれぞれ月と太陽のように、それぞれの個性を持っていた。バは五番目の弟を愛していた。兄は病気がちだった。バは愛していた… どれだけ愛せるだろうか？愛は測れるものだろうか？

年月が過ぎ、長男は重病で亡くなった。叔父は、自分と似た者同士の嫁よりも、亡くなった兄への思いが強かった。末の義理の妹が夫に自転車の空気を入れるよう呼びかけているのを見て、叔父も涙を流した。彼女には些細なことでも分かち合える夫がいた。一方、五番目の義理の妹は、幼い二人の子供を一人で育てており、完全に自立していた。

学校に通い、働き、結婚し、子供を産み、人生の渦に巻き込まれていきました。毎年少なくとも二度は叔父を訪ねようとしました。一度は旧正月の時期、もう一度はたいてい父の命日の後、まさに真夏でした。初めて叔父に会うたびに、叔父は「どれくらい家にいるの？」「義理の両親は元気かい？」と聞いてきました。会話はまるで曲がりくねった小川のように、流れに身を任せ、止まらなくなってしまいました。

叔父も私も、未完の物語を止めたくありませんでした。出発前には、叔父はいつも私の手をしっかりと握り、とても丁寧に指示してくれました。ご主人の実家に帰られたら、ご主人のご両親によろしくお伝えください。

そして、七番目の兄は幼くして癌で亡くなりました。巴の愛は、文字通り「五つに分かれ、七つに分かれた」ように、五番目の兄と七番目の兄に向けられました。末の弟も間もなく風邪で突然亡くなりました。巴は泣きませんでした。巴は言いました。「黄色い葉、前の枝から落ちていく緑の葉を眺めながら座っている、この痛み、どう表現したらいいのか分からないわ、愛しい人よ。」巴は軽く胸を叩きました。それから、ドアの前の広大な空を遠く見ました。痛みがまだ治まっていないうちに、次兄も末の弟と同じように突然亡くなりました。巴の涙は胸に沈みました。

人々の生活は変わり、小川も少し様変わりしました。ガジュマルの木は伐採されて久しいです。ベン・タムとゴック・ノイには、かつては水桶ほどの大きさの一本の幹を持つ木製の橋が小川の両岸を結んでいました。今では、木製の橋は、国の資金で建設された欄干付きの頑丈なコンクリート製の橋に置き換えられています。

小川は今も曲がりくねって流れ、石灰岩の山々の近く、東馬の田んぼと藍舖の田んぼを分けている。小川の岩は銀灰色で苔むしている。人が来る。人が留まる。人が去る。丘の上の小さな家に、バだけが残されている。家事、庭仕事、バは触れようとし、休もうとしない。それでも毎日何時間も、何時間も、バはただぼんやりと座っている。私が家に帰るたびに、バは今でも私の手をしっかりと握り、人生の物語を囁いてくれる。

子供の頃からの夢を叶え、大小様々な川を巡ってきました。紅河、沖積土で赤く染まるタイビン川。「きらめく小川」と呼ばれるドゥオン川。古代の偉業を刻むバクダン川。逆流するキークン川。緩やかなバンザン川。穏やかなニョークエ川。伝説の川、ロー川。澄み切った青い水のダー川。雄大なマー川。詩情豊かなフォン川。国の魂を宿すタックハン川。穏やかなソン川。ざわめくセレポック川…しかし、私が思い出すのは、私の小川と湖の懐かしい思い出だけです。

晩秋、叔父を訪ね、かつての小川を再び訪れた。水は引いて、静かに流れ、岩が姿を現し、歳月とともにそびえ立っていた。まるで叔父の95歳のように。叔父は驚くほど明晰で、老人一人一人を忘れず、若者一人一人を覚えていた。8人の子供たち――半分は既に叔父のもとを去り、姿を消していたにもかかわらず――、同数の婿、嫁、18人の孫、そして言うまでもなく、義理の孫、義理の孫、26人のひ孫――並外れた記憶力だった。

私にとって、バは岩のようだ。バは岩、泉のような岩だ。岩は幾多の洪水の季節を乗り越え、それでも揺るぎなく、揺るぎなく存在してきた。バは幾多の苦難の季節を乗り越え、それでも人生の嵐の前に平静を保ってきた。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/