噴水石

6月、土砂降りの雨が降り、空は雨で白く染まり、明るい稲妻が暗い雲を切り裂き、雷鳴が絶え間なく響き渡った。午後遅く、雨は止み、雲は晴れた。旧友がFacebookに動画を投稿した。いつもとは違い、大洪水が発生し、小川の水が畑に溢れ出ていた。子供の頃の思い出が次々と蘇ってきた。ここはカイシ地区、ここはゴックノイ地区、ここはソソの淵、ここはベンタム…

当時、洪水期に小川を漂っていると、白黒の電池式テレビで見たことのある、あるいはどこかで擦り切れてぼろぼろになった本や新聞で読んだことのある、広くて長い川の夢をよく見たものだ。

9歳の夏休み、私は叔父の頼みで兄夫婦の子供たちの世話をすることになりました。兄夫婦はまだ生活に苦労していました。それ以来、川よりも長い叔父の人生の物語が私の中に流れ込んできました。それ以来、母に次いで私の人生で二番目の女性である叔父は、常に良いことや正しい道理を教え、後の私の考え方や行動に影響を与えてきました。

出典: インターネット

初めての食事は、叔父がカタツムリの炒め物をご馳走してくれた。カタツムリは妙に長く、身はカリカリで、美味しくて香りが良かった。何のカタツムリか尋ねると、叔父は「小川だ」と言った。不思議だ。初めて聞いた言葉だった。叔父は私をベンタム地区に連れて行ってくれた。そこで小川を「小川」と呼んだのだ。思わず「なぜ小川じゃないんだ」と尋ねた。叔父は思案しながら、「以前からそう呼んでいたから、慣れているんだ」と答えた。それ以来、私は小川のことしか覚えていない。叔父にとって、小川はとても大切なものだった。

泉は彼に、毎日正午にバケツいっぱいの洗濯物を洗うための、そして乾期には植物に水をまくための、絶え間なく流れる澄んだ水を提供しました。泉には彼が座るための石板がたくさんあり、体を洗った後は休むことができました。泉は彼に、岩にしがみついて成長する美味しいカタツムリを与えてくれました。そして、泉は彼に魚やエビを与えてくれました。

子供の世話以外にも、家事は苦になりません。叔父と一緒に黒豆や腐った豆を摘んだり、ピーナッツや枯れた豆、しわしわの豆を摘んだりしながら、叔父はひそひそと人生の物語を語り続けました。叔父は姉が結婚したばかりで、末の弟がまだ11歳だった頃に早くに亡くなりました。叔父は一人で家族を支え、結婚して8人の子供を育て、そして落ち着いたのです。父は義姉をとても愛しているとよく言っていました。

父が迎えに来るまで、私は叔父の家に1ヶ月近く滞在しました。父は私がいなくて寂しいから、両親と実家に帰るべきだと言いました。どんなに貧しい家でも、子供たちを「どこかへ行かせる」ことは絶対にしませんでした。私は実家に帰りました。叔父と暮らし始めた最初の1ヶ月は、まるで家族の一員になったような気分でした。そして、その後も叔父との絆はより深く、より頻繁になりました。時には、叔父の孫たちと比べて、私が誰よりも叔父に近く、一番多く話していたこともありました。

バは言った。彼は一番上の姉を愛していた。姉の夫は公務員で、姉は家で農業を営んでいた。二人は考え方が異なり、生活は厳しかった。バは二番目の兄を愛していた。兄は都会に留まり、母親からも兄弟からも遠く離れ、仕事で孤独だった。バは三番目の兄を愛していた。兄の仕事は行き詰まっていた。バは四番目の姉を愛していた。夫婦はそれぞれ月と太陽のように、それぞれの個性を持っていた。バは五番目の弟を愛していた。兄は病気がちだった。バは愛していた… どれだけ愛せるだろうか？愛は測れるものだろうか？

年月が過ぎた。最初の年、夫が重病で亡くなった時、老人は自分と同じように、亡くなった夫を深く哀しんだ。末の義理の妹が夫に自転車の空気を入れるよう呼びかけるのを見て、老人も涙を流した。彼女には些細なことでも分かち合える夫がいた。一方、五番目の義理の妹は、幼い二人の子供を一人で育て、完全に自立していた。

学校に通い、働き、結婚し、子供を産み、人生の渦に巻き込まれていきました。毎年、少なくとも二度は叔父を訪ねるようにしていました。一度は旧正月の時期、もう一度はたいてい父の命日の後、まさに真夏でした。初めて叔父の家に着くと、叔父はいつも「もう長く帰ってきてるの？」「義理の両親は元気？」「元気？」と聞いてきました。そして会話はまるで曲がりくねった小川のように流れ続け、なかなか止まりませんでした。

叔父も私も、この話を終わらせたくありませんでした。出発する前に、叔父はいつも私の手をしっかりと握り、とても丁寧に指示してくれました。ご主人の実家に帰る時は、ご主人のご両親によろしくお伝えください。

そして、七番目の兄は幼い頃に癌で亡くなりました。巴の愛は、文字通り「五つに分け、七つに分け」、五番目の義姉と七番目の義姉に向けられました。末の弟も間もなく風邪で突然亡くなりました。巴は泣きませんでした。巴は言いました。「黄色い葉、枝から落ちる緑の葉をじっと見つめて。この痛み、どう表現したらいいのか分からないわ、愛しい人よ。」巴は軽く胸を叩きました。それから、ドアの前の広大な空を遠く見上げました。痛みがまだ治まっていないうちに、次男も末の弟と同じように突然亡くなりました。巴の涙は胸に沈みました。

人々の生活は変わり、川の様子も少し変わりました。ガジュマルの木は長い間伐採されてきました。ベン・タムとゴック・ノイには、かつては水桶ほどの大きさの一本の幹を持つ木製の橋が、小川の両岸を結んでいました。今では、木製の橋は、国の投資によって建設された、欄干付きの頑丈なコンクリート製の橋に置き換えられています。

小川は今も曲がりくねって流れ、石灰岩の山々の近く、東馬畑と藍舖畑を分けている。小川の岩は銀灰色で苔むしている。人が来る。人が留まる。人が去る。丘の上の小さな家に、バだけが残されている。家事、庭仕事。バは触れようとし、休もうとしない。それでも毎日何時間も、何時間も、ただぼんやりと座っている。私が家に帰るたびに、バは今でも私の手をしっかりと握り、人生の物語を囁いてくれる。

子供の頃の夢を叶え、大小様々な川を巡ってきました。紅河、重たい沖積土で真っ赤になったタイビン川。「きらめく小川」と呼ばれるドゥオン川。古代の勝利を刻むバクダン川。上流に流れるキークン川。緩やかなバンザン川。穏やかに流れるニョークエ川。伝説のロー川。澄んだ青い水を持つダー川。雄大なマー川。詩情豊かなフォン川。民族の魂を宿すタックハン川。穏やかに流れるソン川。騒々しいセレポック川…しかし、私は故郷の小川と湖のことを懐かしく思い出すばかりです。

晩秋、私は叔父を訪ね、かつての小川に戻った。水は引いて、静かに流れ、岩は一つ一つ積み重なり、歳月とともにそびえ立っていた。まるで叔父の95歳のように。叔父は驚くほど明晰で、老人一人一人を忘れず、若者一人一人を覚えていた。実子は8人――その半分は既に亡くなっていたが――、義理の息子、義理の娘、孫18人――そして義理の孫、義理の孫、ひ孫26人――並外れた記憶力だった。

私にとって、あなたは岩のようです。あなたは岩、泉のような岩です。岩は幾多の洪水の季節を乗り越え、それでも揺るぎなく揺るぎない揺るぎない存在です。あなたは幾多の苦難の季節を乗り越え、それでも人生の嵐の前に平静を保っています。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/