当時、増水期に小川を漂流するたびに、白黒の電池式テレビの画面で見たことのあるような、あるいはどこかで擦り切れてぼろぼろになった本や新聞で読んだような、広くて長い川を夢に見ることがよくありました。
9歳の夏休み、私は叔母の家に泊まり、兄夫婦の頼みでベビーシッターをしました。二人は生活に苦労していました。それ以来、川よりも長い叔母の人生の物語が私の中に流れ込んできました。それ以来、母に次いで私の人生で二番目に大切な女性は叔母でした。彼女はいつも私に良いことや正しい原則を教え、後の人生における私の考え方や行動に影響を与えました。
 |
| 出典: インターネット |
初めての食事に、叔父はカタツムリの炒め物をご馳走してくれました。カタツムリは珍しく長く、身はカリカリで、香ばしく、とても美味しかったです。どんなカタツムリか尋ねると、彼は「沢カタツムリ」だと答えました。全く不思議な感覚でした。今まで聞いたこともなかったからです。叔父は私を水浴び場に連れて行ってくれました。そこで彼は、川のことを「沢」と呼んでいました。私は思わず「どうして『沢』じゃないの？」と尋ねました。叔父は、昔からそう呼ぶのに慣れているから、と思慮深く説明してくれました。それ以来、私は「沢」しか覚えなくなりました。叔父にとって「沢」はとても大切な言葉だったのです。
小川は清らかな水を絶えず供給し、昼には洗面器一杯の洗濯物を洗うのに十分な量で、干ばつ時には植物に水を運ぶのに十分な量でした。小川には平らな石がたくさんあり、老女はそこで洗濯の後、腰を下ろして休むことができました。小川は老女に美味しいカタツムリを与えてくれました。カタツムリは岩に張り付いて、そこから栄養分を摂取するのです。また、小川は老女に魚やエビも与えてくれました。
孫の世話以外にも、家の雑用は苦になりません。叔母と一緒に座って、しわしわになった黒豆や、しおれてシワシワになったピーナッツを摘みながら、叔母は自分の人生についてささやきながら話してくれました。叔母は若くして亡くなりました。一番上の姉が結婚したばかりで、一番下の弟がまだ11歳だった頃です。叔母は一人で家計を支え、結婚を仲介し、8人の子供たちがそれぞれ落ち着いて暮らせるよう見届けました。父はいつも義姉をとても愛していたと言っていました。
父が迎えに来るまで、私は叔母の家に1ヶ月近く滞在しました。父は私がいなくてとても寂しいと言って、父と両親の元へ帰ってきてほしいと言いました。どんなに貧しい家でも、子供に「家出」をさせるわけにはいかない、と父は言いました。それで私は家に戻りました。叔母と1ヶ月近く過ごした後、まるで家族の一員になったような気がして、時間とともに絆はより深く、より頻繁になりました。時には、叔母の孫たちと比べても、誰よりも叔母と親しく、一番多く話していたこともありました。
愛しい人よ、私は一番上の姉のことが気の毒でなりません。姉の夫は公務員で、姉は家で畑仕事をしています。二人の考え方の違いが、生活を難しくしています。母や兄弟姉妹から遠く離れた都会で、一人で苦労しながら生計を立てている次兄のことが気の毒でなりません。進路がまだ定まっていない三兄のことが気の毒でなりません。四姉の夫と姉は、まるで月と太陽のように全く性格が違います。五番目の弟は病気で体が弱っています。気の毒でなりません…どれほど気の毒なのでしょう！愛は計り知れないのでしょうか？
数年が過ぎ、五男が重病で先に亡くなりました。祖母は亡くなった息子を悼みましたが、自分と同じような義理の娘を思うと、それ以上に深い悲しみに暮れました。末娘が夫に自転車のタイヤに空気を入れるよう頼む姿を見て、祖母も涙を流しました。義理の妹には些細な仕事も分担してくれる夫がいましたが、五男の義理の娘は幼い二人の子供を一人で育てなければならず、完全に自立していなければなりませんでした。
学校に通い、就職し、結婚し、子供を産み、常に人生の渦に巻き込まれていました。毎年、少なくとも2回は叔母を訪ねるようにしています。1回はテト（旧正月）の時期に、もう1回はたいてい父の命日の後、真夏です。初めて訪ねると、叔母はいつも「どれくらい帰ってきているの？義理の両親は元気？お元気？」と聞いてきます。そして会話は、まるで曲がりくねった小川のように、流れ落ちていくように、止まらなくなるのです。
叔母も私も、会話を途中で終わらせたくなかった。帰る前に、叔母はいつも私の手をしっかりと握り、とても丁寧に指示してくれた。「父方の祖父母の家へ帰る時は、義理の両親によろしく伝えてね」
それから、七番目の兄は若くして癌で亡くなりました。文字通り「五つに分けられた」私の愛は、五番目の義姉と七番目の義姉に与えられました。末の弟も、それから間もなく風邪で突然亡くなりました。叔母は泣きませんでした。「葉が黄色くなって、緑の葉が枝から先に落ちていくのを見ているの。この痛み、どう表現したらいいのかわからないわ、愛しい人」と言いました。叔母は優しく胸を叩き、それからドアの外の広大な空を見つめました。悲しみが癒える間もなく、次兄も末の弟と同じように突然亡くなりました。叔母は涙をこらえました。
人々の生活は変わり、小川も少し様変わりしました。ガジュマルの木はずっと前に伐採されました。かつては沐浴場とノイの木の根元に、水桶ほどの大きさの木橋が一本架かり、小川の両岸を結んでいました。今では、木橋は政府の投資によって建設された、欄干付きの頑丈なコンクリート製の橋に置き換えられています。
小川は今も蛇行しながら、石灰岩山脈の近くで、東馬田と藍舖田を隔てている。小川の岩は灰色と銀色に輝き、苔に覆われている。人々がやって来る。留まる。去る。丘の上の小さな家と、末の義理の妹と共に、祖母だけが残っている。祖母は家事と庭仕事を精力的にこなし、休む暇もない。それでも毎日、何時間も、何時間も、ぼんやりと座っている。祖母は私が帰るたびに、今でも私の手をしっかりと握り、数え切れないほどの人生の物語を囁いてくれる。
幼い頃からの夢を叶え、大小無数の川を旅しました。紅河、赤い泥をまとったタイビン川。「きらめく川」と呼ばれるドゥオン川。古代の勝利を刻むバクダン川。上流へと流れるキークン川。穏やかなバンザン川。静寂のニョークエ川。伝説のロー川。澄み切った青い水のダー川。雄大なマー川。詩情豊かなパフューム川。国の魂を体現するタックハン川。穏やかなソン川。轟くセレポック川…しかし、私は今でも自分の故郷の川とその両岸を懐かしく思い出します。
晩秋、叔父を訪ね、かつての小川を再び訪れた。水は引いて静かに流れ、高くそびえる岩々が姿を現した。叔父の95歳のように、歳月の流れに耐え抜いた岩々。叔父は相変わらず驚くほど頭の回転が速く、老人一人一人、若者一人一人、8人の子供たち（半分は既に亡くなっていたが）、婿養子、嫁養子、18人の孫、そして言うまでもなくひ孫や玄孫まで、記憶力は抜群だった。まさに驚異的な記憶力だった。
私にとって、あの老木は岩のようです。まさに岩、川の岩です。岩は数え切れないほどの洪水に耐えながらも、揺るぎなく、しなやかに佇んでいます。老木は数え切れないほどの苦難の季節に耐えながらも、人生の嵐にも平静を保っています。
出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
コメント (0)