冷たい風が戻ってきて、煮込んだスターフルーツを思い出す

北は冬に入りました。身を切るような寒さは、中国のナツメを使った濃厚で素朴な料理を思い出させます。

カナリアの木は、カオバン、バクカン、ランソン、トゥエンクアン省など、我が国の北東部の山岳地帯に広く分布しています。晩秋から初冬にかけて、カナリアの森は実り始め、少数民族の人々は市場で売るために黒と緑のカナリアを摘み始めます。

昔、故郷の平野では、市場の日にはどこでも新鮮なスターフルーツが売られていました。子供の頃、母に付いて市場に行くと、必ずスターフルーツ売り場に行っていました。母はよく青いスターフルーツを数キロ買ってきて、フナと煮込んだり、豚バラ肉と煮込んだりして、家族みんなで数日かけて少しずつ食べていました。スターフルーツは独特の酸味と渋みがあるのですが、私たち子供は手に取ると、一口かじっては顔をしかめ、舌を出して…

カナリアの実を使った美味しい料理を作るのは本当に大変です。実が丸ごとであれば、半分に割って鋭い菱形の種を取り除くなどの下処理が必要です。その後、実を薄めた塩水に浸し、洗います。沸騰したお湯で2～3回に分けて茹で、茹で上がったら水を捨てて、実を柔らかくし、渋みを抑えます。

柔らかく濃い黄色のカナリアは、酸味が残っています。豚バラ肉やフナ、そしてガランガル、ショウガ、発酵米などのスパイスと組み合わせれば、絶品料理が完成します。カナリアの酸味と豚バラ肉の脂の旨み、あるいは魚の生臭さが混ざり合い、忘れられない味となるでしょう。

梅干しはご飯によく合う。寒い冬にこれほどぴったりの食べ物はない。親はついつい子どもに「早く大人になるから、もっと肉や魚を食べなさい」と言い聞かせてしまう。でも、いつも梅干しはなくなり、肉と魚だけが残ってしまう…

その後、東北地方の山岳地帯を訪れ、市場をぶらぶら歩き回った際に、黒もち米とカナリアの実を混ぜたものを食べる機会がありました。かつては、高地に住むタイ族やヌン族の人々が、結婚式や新築祝い、命日などに黒もち米とカナリアの実を混ぜたものをよく食べていました。しかし今では、遠方から訪れる観光客向けに販売されているのです。

カナリアム入りもち米には、最高級の陸稲もち米が選ばれています。もち米の白い色とカナリアムの黒と紫の色が混ざり合い、独特で魅力的なもち米料理が生まれます。食べる前に、カナリアム入りもち米料理の近くに座るだけで、その芳醇な香りが漂ってきます。カナリアム入りもち米は、濃厚で脂っこい味わいですが、他のもち米のようにすぐに飽きることはありません。

今では都会で、昔のような美味しいスターフルーツの煮込み料理を味わうことは稀だ。北東モンスーンが吹き荒れるたびに、温かい家族の食事、皿の上の最後のスターフルーツの煮込みをめぐって姉妹が言い争う光景が、より一層思い出される。