がん治療で疲れ果てた少年は、今も学校に戻ることを夢見ている。

治療棟の小さな部屋では、腕に点滴の針を刺した子どもたちが、おしゃべりしたり、お互いに呼びかけたりしていた。

子どもは塗り絵をしながら顔を上げて「先生、もう一つ算数の問題をやらせてください」と言ったが、その後、めったにない普通の瞬間を失うことを恐れるかのように再び顔を下に向けた。

「幸福クラス」は現在も毎週月曜日と金曜日の午後2時から4時までタン・トリエウK病院で定期的に開催されています。

ここで、子どもたちは、あらゆる文字、あらゆる計算、あらゆる希望にすがりながら、あらゆる鈍い痛みと闘っています。

部屋の空気は、消毒液の匂いと、フェルトペン、画用紙、石膏像の鮮やかな色が混ざり合った奇妙な空気で満たされていた。時折、点滴器のビープ音が聞こえてきた。

青い黒板も白いチョークもなく、新入生を知らせる太鼓もなかった。子どもたちは先生の話を聞きながら、寄り添って座り、ちょっとした練習を終えると、ためらいがちに微笑み、目を輝かせた。

病気と生命との闘いの真っ只中に、特別なクラスが存在します。

数日間の治療を経て、この少年の顔には笑顔が戻った。

教室には15歳の少年が静かに座って、周囲を見守っていた。痩せていて、顔色は青白かった。名前はD.TD。6月に診断を受けていなければ、高校入試に備えて今頃は英語を勉強していただろう。

ウォーミングアップゲーム中、D.はカップを落とさないように押さえなければならなかったので、少し怖がっていました。点滴の痛みで手が少し震えていましたが、平静を保とうとしました。2回目のゲーム中、彼は思わず笑い出し、何日も病室で横になっていた顔がほぐれました。

治療開始から５カ月後、少年は初めて「ハッピークラス」に参加したため、うれしさと緊張が入り混じった気持ちだった。

「疲れているけど、勉強を続けたいから、とにかく座ろうとするの。次回痛みが少し和らいだら、また授業に戻るわ」とDさんは恥ずかしそうに笑みを隠そうとかがんだ。

そのつかの間の喜びは、15歳の少年が直面している肉体的苦痛と精神的トラウマとは対照的だ。

化学療法の後、髪の毛はほとんど抜け落ちてしまいました。学校に戻った最初の日、クラスメイトたちが私を見て、なぜ髪の毛がないのかと尋ねてきました。

「尼僧になるために頭を剃るって言っただけ。その時は笑っていたけど、家に帰って泣いてしまった。友達に見られないように、母に学校に早く行って遅く迎えに来てくれるように頼んだ。それでも、先生や友達にまた会える方が幸せだったので、学校に行きたかったんです」とDさんは声を詰まらせながら言った。

Dさんにとって、友人の不注意な言葉は点滴の針よりも傷つきました。

病院では、痛みが突然襲ってくることがよくありました。ある日、点滴を受けた後、Dさんはじっと横たわったまま、何も食べられませんでした。

「点滴を受けた時は、痛みがひどくてただ横になっていたいくらいでした。でも、父が料理を持ってきてくれたので、父を喜ばせようと食べようとしました。せっかく料理を作ってくれたのだから、食べないわけにはいかないと思ったんです」とDさんは言いました。

D.さんの母親であるPTNさんは、息子の隣に座って、まるで1ヶ月間ずっと我慢してきたかのように、息子の言葉一つ一つに耳を傾けていました。息子が病気になって以来、彼女の心は希望と不安の間で揺れ動いています。

6月13日の朝、Nさんは息子を虫垂炎の疑いで病院に連れて行った時のことをはっきりと覚えています。「先生は、息子に後腹膜軟部腫瘍があり、それが60～70%転移していると言いました。それを聞いた時、私は愕然としました。まだ希望があると思い、治療のために入院させてほしいとお願いしました」とNさんは振り返ります。

5ヶ月の治療費は1億5000万ドンに上り、家族が蓄えていた最後のお金もすべて消え去りました。家のローンは銀行に抵当に入れられたままでした。このような状況下で、Nさんは我が子にも他の子供たちと同じように普通の生活を送ってほしいと願っていましたが、それはもはや贅沢な願いとなっていました。

Dさんの理解が、彼女の悲しみをさらに深めました。Nさんは涙を流しながらこう言いました。

「私は小さい頃から自立していました。小学校1年生の頃には、料理の仕方も覚え、母の家事の手伝いもしていました。辛い気持ちもありましたが、自分も泣いてしまうのが怖くて我慢していました。ある日、母に、この人生で母の子供でいられることは祝福だと伝えました。その言葉を聞いて、胸が張り裂ける思いでした。」

今日の午後、点滴の後、Dは病室で泣き続け、どこにも行きたがりませんでした。先生たちが来て優しく励ましてくれたおかげで、ようやく廊下へ出ることに同意しました。

N先生は教室のドアの後ろに立ち、静かに我が子を見つめた。「あんな笑顔を見るのは久しぶりです。この教室は子どもたちの痛みを忘れさせてくれます。どの病院にもこんな場所があってもいいと思います。」

学校と病院の間で「ショーを運営する」教師たち

小児科の小さな部屋では、子どもたちが低いテーブルを囲んで輪になって座っていた。少女の手の中で紙コップが優しく揺れ、隣の子どもの膝の上に転がっていった。

澄んだ笑い声が上がった。ハッピー教室のベテラン教師、グエン・ティ・トゥイ・リン先生が、少女の肘を優しく支えながら、優しく励ましてくれた。「よくできました。本当によくできました。」

末っ子は3歳で、髪は薄くなっていました。長男は15歳で、朝の輸血で腕に白い包帯がまだ巻かれていました。年齢差は互いの距離感を感じさせていましたが、カップを回し合うことで、まるで昔からの知り合いのように、すぐに親しくなりました。

このような楽しいひとときを過ごすために、3 人の先生方が早めに来て、テーブルと椅子を配置し、ゲームを選び、各年齢層に適したエクササイズを分担しました。

「ハッピークラスの人数や年齢は決まっていません。20人以上の子どもが集まる日もあれば、ベッドから起き上がれるほど元気な子どもが数人しかいない日もあります」とリンさんは話しました。

リン先生にとって一番難しいのは、いつも授業を選ぶことです。学校では、生徒たちはペンを取りに振り向いたり、観察するために首を傾げたり、黒板に走って行って算数の問題を書いたりできます。しかし病院では、ほんの少しの動きで点滴の針が動いたり、子どもたちに痛みを与えたりすることがあります。

そのような状況では、それぞれの練習は二重の課題となる。簡単にできるほど単純でありながら、子どもたちが次の授業に進みたくなるほど興味深いものになるのだ。「考慮すべき要素が多く、通常の授業の準備よりも何倍も時間がかかるんです」と若い教師は打ち明けた。

学習リズムが常に変化している点も、この違いの一つです。通常クラスは時間割が一定ですが、「ハッピークラス」は生徒一人ひとりの健康状態に左右されます。

痛みが治まったため、今日はまだ笑顔でいる生徒もいましたが、翌日は手術室に行かなければならず、授業に出席できませんでした。多くの生徒は、治療のために帰宅せざるを得ないため、数回のセッションしか出席できませんでした。

「長い間治療を受けて、先生や友達と知り合いになり、その後、他の友達をクラスに紹介する子どもたちもいます」とリンさんは語った。

ハッピー教室のスタッフは、長年にわたりほとんど変わっていません。教室にずっと付き添ってくれている先生方は、プロジェクト開始当初から参加し、学校の多忙なスケジュールにも関わらず、ずっと尽力してくれた方々です。

新型コロナウイルス感染症のパンデミックの間も、病院が接触を制限し、授業がオンラインに移行せざるを得なかったにもかかわらず、教師たちは授業のリズムを維持し、一人一人の保護者に電話をかけ、課題を一つ一つ提出することで、誰一人取り残されることがないようにしました。その粘り強さが、教室のスペースの制約を超えて、教師と生徒の間に特別なつながりを生み出しました。

「クラスを作るのは簡単ですが、このように維持するには真の献身が必要です。子どもたちが学校に行く時の笑顔を見るだけで、学校と病院の間を走り回った甲斐があったと感じます」と、このクラスで5年間教えている若い教師は語った。