1.協同組合の保育園は、半分が地中に埋まり、半分が地上に出ている、いわゆる地下の家だった。それは北ベトナムの「破壊戦争」の時代に建てられたもので、まだ再建されていなかった。下半分は掘り下げられたまま放置され、上半分は土壁（四角い竹の棒に藁と泥を詰めたもの）で覆われていた。保育士は農民の中から選ばれ、時期によって年配の人もいれば若い人もいた。保育園にはあらゆる年齢の子どもたちがいて、まだ仰向けに寝ている子もいれば、すでに喃語を話す子もいた。
トゥアン先生が私たちの先生になったとき、彼女は土壁の穴を窓ほどの大きさに広げました。もともと、前の先生であるタム先生は、土壁を取り除いて食べていたのです。彼女は妊娠中で、どういうわけか土がどうしても食べたくなり、取り除いて食べていたため、両手ほどの大きさの穴ができていました。風を防ぐために、トゥアン先生は乾燥したバナナの葉を切り、それを留めて間に合わせの扉を作りました。風が強いと崩れ落ち、天気の良い日には開け放しておきました。トゥアン先生は、10点満点で6年生までしか卒業していない、生粋の農家でした。なぜか、彼女は扉を開け放つたびに「扉を開けて、いい香りが漂うように」と言っていました。一見「矛盾している」ように思えるその言葉は、私たちの記憶に深く刻まれ、授業中にも繰り返していました。当時の香りは、畑や土、藁の香りだったにもかかわらずです。
イラスト：トゥアン・アイン
時折、トゥアンさんは近所を歩き回り、小学生の子供たちに「こっちに来て、お願いがあるの」と声をかけていました。彼女がお願いする内容は、ココナッツの葉で風車や船を作ったり、バッタの形に紐を結んだり、もち米の餅を作る真似をしたり…野の花を摘んで束ね、四角いゆりかごの上に吊るして、子供たちが仰向けに寝転がって眺められるようにしたり…空になった牛乳缶（またはバター缶）に小石を入れて振ってガラガラと音を立てたり…余った色紙は工作用に取っておいて、花を作って紐でつなぎ、テト（ベトナムの旧正月）の頃に家の周りに飾ったりしていました。子供たちは興味津々でそれを見ていて、とても喜んでいました！
年を重ねるにつれ、ますますそのことを考えるようになり、「扉を開けて香りを招き入れよう」という彼女の詩的な表現が好きになってきた。それは詩というより、人生哲学、人生観そのものなのだ。
2.私の村はかつてとても貧しかった。田んぼは広大で、収穫期には協同組合の敷地は米でいっぱいになり、船がそれを地区の穀物倉庫へと運んでいた。米は1ヘクタールあたり10ポイントで等級分けされていた。豊作の年には1ヘクタールあたり約3.5キログラムの米が収穫できたが、不作の年には1キログラムにも満たないこともあった。私たちはキャッサバを米に混ぜて食べていた。
私の故郷、レ・トゥイは洪水に見舞われやすい地域です。昔、おばあさんたちが「ヒキガエルの尿でさえ洪水を引き起こす」と言っていたほどです。雨季には、バナナの木の切り株が主な食料源でした。どの家にも庭にたくさんのバナナの木がありました。当時、バナナの木はとても大きかったのです（今のバナナの木は衰退してしまったようですが）。洪水の時期には、木を切り倒していかだを作りました。豚や鶏を乗せたり、料理に使ったり、必要に応じて近所を移動するのに使ったりしました。切り株はいつも掘り起こして保存しました。食べる時は、皮をむいてスライスし、塩水に浸してから茹で、茹で汁を捨てて苦味を取り除きました。豚脂やMSGがあれば少し加えました。
オフシーズンには、母は小規模な商売をしていました。商品を卸売で仕入れ、それを小売で売るのです。少しばかりの利益で、私たち子供たちのために魚介類を買ってきてくれました。時々、魚を調理した後、母は一匹にソースを少しつけて、兄弟姉妹と私に他の家族に分け与えるように言いました。近所に住む叔母の家族は、子供が多く、私たちよりもさらに貧しかったので、母が真っ先に思い浮かべる家族でした。
ある日、母が「おばさんの家に行って、バナナの根を少し分けてもらってきなさい。ちょうど掘り出したところだったのを見たわ」と言いました。家にまだ少し根が残っていたので私は反対しましたが、母は私に行かせるようにと強く言いました。
ずっと後になって、母はこう言いました。「うちの家族はよく叔母さんの家族にあれこれと贈り物をするんだけど、大した量じゃないのに、叔母さんは申し訳なく思っているのよ。だから、たまに叔母さんの庭にニンニクや唐辛子があったら、分けてもらえないかと頼んでみて。そうすれば、叔母さんも私たちに何かあげられるものがあるってわかるから。」
私は一瞬呆然とした。母もまた「お香を焚くためにドアを開けた」のだ。
3.テト（旧正月）の期間中、田舎のどの家庭でも必ず2種類の料理を作ります。それはマンゴーケーキ（地域によっては「バイン・トゥアン」とも呼ばれる）と生姜ジャムです。
私の村は洪水に見舞われることが多いので、生姜を栽培できません。買うしかないんです。しかも、生姜には砂糖が必要なので、たくさん買うこともできません。砂糖はとても貴重ですから。砂糖水を飲むことができるのは、病気の時だけです。
マンゴーを買った後、兄弟姉妹と私は皮をむき、スライスして水に浸しました。卵を割り、小麦粉と混ぜて、箸でかき混ぜました（今のような機械はありませんでした）。順番に手のひらが赤くなるまでかき混ぜました。ジャムを作り、マンゴーケーキに流し込む最後の工程は母が行わなければなりませんでした。そのため、今でもテト（旧正月）までの日々、母の後ろ姿が目に焼き付いて離れません。母はジャムやケーキを作るために台所に背を向け、次から次へと作業をしていました。私たち兄弟姉妹の目に映るのは、ただ母の後ろ姿だけでした。
それから大人になるまで、私にとって女性の一番美しいところは、いつも…彼女たちの背中だった。忍耐強く、しなやかな背中。心配と苦難の純粋な香りを漂わせる背中。彼女たちが背を向けた時にだけ見える背中。その瞬間には見えないかもしれないが、時にはずっと後になって初めて目にすることもある。
背中は、香りが放たれる入り口である。
出典：https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm
コメント (0)