ドアを開けると香りが空気中に広がります。

私にとって、女性の最も美しい部分は…背中です。忍耐強く、しなやかで、苦難と苦難の純粋な香りを漂わせる背中。そして、その香りが発散する入り口となる背中。

1.農協の保育所は、半分が水没し、半分が地上にある、いわゆる地下室でした。北ベトナムの「破壊戦争」の時代に建てられたもので、まだ再建されていませんでした。下半分は掘り下げられてそのまま残され、上半分は土壁（四角い竹の棒に藁と泥を張ったもの）で覆われていました。保育者は農民の中から選ばれ、その時々によって年老いた子どももいれば幼い子どももいました。保育所には様々な年齢の子どもがいて、まだ仰向けに寝ている子もいれば、すでに喃語を話し始めている子もいました。

トゥアン先生が私たちの先生になった時、土壁の穴を窓ほどの大きさに広げてくれました。以前は、前の先生であるタム先生が土壁を剥がして…食べていたのです。妊娠中だったタム先生は、なぜか土がどうしても食べたくて、剥がして食べてしまい、両手ほどの大きさの穴が開いてしまいました。風を遮るために、トゥアン先生は乾燥したバナナの葉を切って挟み込み、間に合わせの扉を作りました。風が吹くと扉は倒れ、天気が良い日は開け放たれていました。トゥアン先生は生粋の農民で、まだ6年生（10点満点）までしか出ていなかったのに、なぜか扉を開け放つたびに「香りが入るように扉を開けて」と言っていました。一見「矛盾している」ように見えるこの言葉は、私たちの心に深く刻まれ、授業で何度も繰り返しました。当時の香りは畑と土と藁の香りだったにもかかわらずです。

イラスト：トゥアン・アン

トゥアン先生は時々、近所の小学生たちに「お願いがあるのよ」と声をかけながら、声をかけていました。お願い事は、ココナッツの葉で風車や船を作ったり、バッタの形を結んだり、餅を作ったりする真似をしたり…野花を摘んで結んで、四角いゆりかごの上に吊るし、子どもたちが仰向けに寝転がって眺められるようにしたり。牛乳の空き缶（またはバターの空き缶）に小石を入れて振ってカラカラと音を立てたり…余った色紙は工作用に取っておき、花を編んで紐で結び、テト（ベトナムの正月）が近づくと家の中に吊るしました。子どもたちは興味津々で見ていて、大喜びでした！

年を重ねるごとに、この詩について考えることが多くなり、「扉を開けて香りを呼び込む」という一節がますます好きになりました。まるで詩人のように。詩というより、哲学、人生哲学です。

2.私の村はかつてとても貧しかった。畑は広大で、収穫期になると協同組合の畑には米が山積みになり、船で地区の穀倉まで運ばれていた。米は1ヘクタールあたり10ポイントの点数で等級分けされていた。豊作の年には1ヘクタールあたり約3.5キロの米が収穫できたが、不作の年には1キロにも満たないこともあった。私たちはキャッサバを米に混ぜて食べていた。

私の故郷、ル・トゥイは洪水多発地帯です。おばあちゃんたちがよく言っていたように、「ヒキガエルの尿でも洪水を起こすことがある」のです。雨期には、バナナの木の切り株が主な食料源となり、どの家の庭にもたくさんのバナナの木が植えられていました。当時、バナナの木はとても大きく（今とは違い、今はすっかり衰退しているようですが）、洪水期には木を切り倒していかだを作りました。豚や鶏に使うもの、料理に使うもの、そして必要に応じて近所をかき回すためのものなどです。切り株は必ず掘り出して取っておきました。食べる時は皮をむき、薄切りにして塩水に浸し、茹でて苦みを抜いてから調理しました。豚脂やMSGがあれば、少し加えました。

オフシーズンになると、母は小規模な商売をしていました。卸売りで商品を仕入れ、それを小売りで売るのです。少しの利益で私たち子供たちに魚介類を買ってくれました。時々、魚を焼いた後、一匹取ってソースをかけ、私と兄弟に他の家族にあげるように言いました。母が最初に思い浮かべたのは、近くに住んでいた叔母の家族でした。叔母の家族は子供が多く、私たちよりもさらに貧しかったのです。

ある日、母が「叔母さんの家に行って、バナナの根を一切れもらってきて。ちょうど掘り出したところだったのよ」と言いました。家にまだ少し残っていたので私は反対しましたが、母はどうしても行かせようとしました。

ずっと後になって、母はこう言いました。「うちの家族は、叔母さんの家族によくあれこれあげるの。大した量じゃないけど、叔母さんは恥ずかしがるの。たまに、叔母さんの庭でニンニクや唐辛子を見つけたら、お願いしてちょうだい。そうすれば、叔母さんは私たちに何かあげるものがあるって分かるわ。」

私は一瞬、呆然としました。母も「お香を入れるためにドアを開けた」のです。

3.旧正月の間、田舎のどの家庭でも必ず2つの料理を作ります。マンゴーケーキ（場所によっては「バイントゥアン」とも呼ばれます）とジンジャージャムです。

私の村はよく洪水に見舞われるので、ショウガを栽培できず、買わざるを得ません。それでも、ショウガには糖分が必要なので、あまり買えません。しかも、砂糖は非常に不足しています。病気の時だけ砂糖水を飲むんです。

マンゴーを買った後、兄弟と私は皮をむき、スライスし、水に浸しました。中には卵を割り入れて小麦粉と混ぜ、箸で泡立て器で混ぜる人もいました（今のような機械はありませんでした）。手のひらが真っ赤になるまで、交代で泡立てました。ジャム作りとマンゴーケーキの盛り付けという最後の工程は、母の手作業でした。そのため、今でもテト（旧正月）前の数日間、母の背中が目に焼き付いて離れません。母はジャム作りとケーキ作りにキッチンに背を向け、次から次へと仕事をこなし、兄弟たちも私も含めて、母の背中しか見えませんでした。

それ以来、大人になるまで、私にとって女性の最も美しいものは常に…その背中でした。忍耐強く、しなやかで、苦難と苦難の純粋な匂いを漂わせる背中。彼女たちが背を向けた時にしか見られない背中。もしかしたらその時ではないかもしれませんが、ずっと後になってから、その背中に気づくこともあるのです。

背中は香りが広がる入り口です。

出典: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm