寒い季節になると、茹でたもちもちしたトウモロコシが恋しくなります。

12月はいつも穏やかな寒さとともにやってきます。人々は暖かいコートに身を包むほどで、朝はいつもよりゆっくりと穏やかになります。今朝は目が覚めると、すぐにセーターを着て、朝食の準備をするためにキッチンへ降りていきました。ポーチに残る冷気の中、突然懐かしい気持ちが押し寄せてきました。何年も前に食べた、湯気を立てたもちもちとしたトウモロコシの香りです。

昔、私の村では毎年、米を2期、トウモロコシ、ジャガイモ、豆などの野菜を1期栽培していました。トウモロコシの収穫後、母は丁寧に選別し、最も熟してふっくらとしていて、粒の詰まった穂先を選び、縛って台所の屋根裏に吊るして、後で使うようにしていました。屋根裏に吊るされたトウモロコシは、一年中焚き火で燻製され、温められたため、虫に食われることなく長期間保存できました。それは、母のたゆまぬ努力の結晶である、静かで、しかし永続的な冬の貯蔵庫でした。

寒い冬の日、農作業が一時的に中断されると、母は取っておいたトウモロコシの芯を下ろし、粒を分けてくれました。乾燥したトウモロコシの粒がトレーに落ちるカチカチという音と、モンスーン風よりも速い母の手の動きを今でも覚えています。トウモロコシはきれいに洗われ、石灰水で煮て薄い殻を取り除きました。そして殻を洗い流した後、母は籾殻コンロで粒をじっくりと煮込みました。籾殻コンロは火を長時間保つことができるので、トウモロコシがドロドロになることなく柔らかく煮ることができます。

よく、湯気の立つもちもちとしたトウモロコシの香りで目が覚めます。寒い冬の朝、香ばしく湯気を立てるトウモロコシの鍋の前に座っていると、なんとも言えない幸福感に包まれます。昔、私のお気に入りは、砂糖をかけた温かい蒸しトウモロコシでした。砂糖の甘みがゆっくりと溶け、トウモロコシの粒のナッツのような歯ごたえと溶け合い、外の寒さを吹き飛ばしてくれるようでした。茹でたヤングコーンはまろやかで繊細な甘さですが、蒸しトウモロコシは濃厚で、体に深く染み込み、驚くほど温かくなります。

母はトウモロコシをただ砂糖で茹でるだけでなく、小豆や黒豆を加えたり、茹でたトウモロコシを炒める前に玉ねぎをソテーしたりしました。どれも寒い冬の日に心を和ませてくれる一品でした。母の作る料理の一つ一つに愛情が込められ、シンプルでありながら完璧な味は、私たちが成長しても忘れられない印象を残しました。

子供の頃、毎年冬になると、母が茹でたトウモロコシの鍋の香りが、暖かい日の「合図」となっていました。空気中に漂う茹でたトウモロコシの香りだけで、母のストーブが燃えていることが分かりました。柔らかく、歯ごたえのあるもちもちとしたトウモロコシの香ばしい香りに、砂糖の甘み、時にはフライドオニオンの香り、そしてストーブのほのかなスモーキーな香りと、燃え盛る炎の暖かさが混ざり合った香りです。ストーブのそばに集まり、薪がパチパチと音を立てるのを聞きながら、母が茹でたトウモロコシをかき混ぜる様子を見ていたあの朝を、今でも覚えています。母の頬は熱くなり、赤く染まっていくのを感じました。

大人になり、以前よりもモダンで設備の整ったキッチンで暮らすようになった今、湯気の立つもち米の香りは、思い出の贅沢品となった。12月のほんの少しの冷え込みで、軒先で風がヒューヒューと音を立て、母の器用な手つきが目に浮かび、心揺さぶる柔らかく香ばしいもち米の香りが漂ってくる。あのゆったりとした日々、湯気の立つもち米の鍋、厚い毛布、母の笑い声。そんなささやかな温もりは、きっと一生の宝物になるのだろう。

12月は心を優しくしてくれる。寒さは肌に染み込むだけでなく、眠っていたと思っていたものも目覚めさせる。現代の喧騒の中で、湯気が立ち上るトウモロコシの鍋のそばに座り、息をするたびに子供の頃の香りを嗅ぎたくなる時がある。

年末の肌寒い日々には、ほんの少しの思い出で朝のひとときを温かくしてくれる。そして、冬の蒸しトウモロコシは単なる料理ではなく、子供時代、家族、そして母の温かい思い出の一部でもあるのだと、私は理解している。

フエン・ミン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/