髪が白髪になった今でも、子供の頃の私たちに懐かしい思い出を呼び起こす果樹があります。庭に生えていたチャイの木です。春の終わり頃、ベトナム中部を吹き抜ける熱風の中、チャイの木は花を咲かせ、実をつけました。チャイの実は、私たちの無邪気な目の前で大きく育っていました。
正午、陽光が降り注ぐ中、私たちは家を出てチャイの木の涼しい木陰に集まり、ビー玉遊びや石蹴り遊び、その他様々な伝統的な遊びをしました。木漏れ日がきらめいていました。思う存分遊んだ後、皆で葉の陰に隠れたチャイの実を見上げました。一人が台所に駆け込み、すりこぎ棒で塩と唐辛子をボウルにすり込みました。まるで鶏が卵を産む音のようでした。他の数人が木に登って実を摘み、庭の隅にバナナの葉を急いで引き裂いた上に置かれた塩と唐辛子のボウルの隣に置きました。
熟したハヤトウリの実は、穏やかな酸味と甘い後味が特徴です。
彼らは身を寄せ合い、手を伸ばしてハヤトウリを拾い上げ、塩と唐辛子につけて、小さくかじった。緑のハヤトウリの酸味に顔をゆがめたが、それでも楽しそうに笑い、おしゃべりを続けた。唐辛子の辛さに息を呑んだが、最初の興奮は冷めやらなかった。
晩夏になると、ハヤトウリの実は徐々に黄色に変わり、その様は実に魅惑的です。熟したハヤトウリは鳥たちを惹きつけます。鳥たちは至る所を飛び回り、枝に止まってハヤトウリをついばみ、互いにさえずり合います。年月を経て節くれだった幹の脇に、ハヤトウリはカラカラと音を立てて落ちます。ひな鳥たちはさえずりながら母親のもとへ駆け寄り、茶色い地面に落ちた黄色いハヤトウリを競ってついばみます。私たち子どもたちは、木に登ってハヤトウリを摘み、一緒に味わいます。熟した実は、青い頃のような酸味がなく、酸味は穏やかで、ほのかな甘みがあります。祖母が台所の隅に置いていた香りの良いサトウキビ酢のようです。熟したハヤトウリは、少しずつかじり、優しく噛み砕いて食べることで、田舎の味を存分に味わうことができます。
朝日が村の道を照らし、子供たちの足取りを学校へと導いた。ランドセルには、庭で摘みたての熟したハヤトウリがぎっしり詰まっていた。私たちはそれを分け合い、学校へスキップしながら食べた…毎年夏になると、あの酸っぱいハヤトウリの実を懐かしく思い出す。懐かしい思い出が詰まっているのだ。
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)