年末の午後を思い出すとき、古い木箱のことがしばしば頭に浮かぶ。まるで秘密の箱がテト（旧正月）のたびに開けられるように、鍵がカチッと音を立てて蓋が少し開くと、強い香りがたちまち漂ってくる。テトは、普段は嗅ぐことのできない、実に様々な不思議な香りをもたらしてくれる。
新しく上品な服に身を包み、春の祭典を楽しむ人々 - 写真：HCD
1.昔、私の故郷ではどの家にも木製の箱が1つか2つありました。箱は1人で運べるくらいの大きさで、中身がいっぱいだとせいぜい2人で運べるくらいでした。厚手の米国産合板で作られていたので、軽かったのです。
当時すでに10年以上平和が回復していたが、戦時中に使われた合板はまだ残っていた。中には無傷で状態の良いものもあった。大きな板は、座るためのベンチや米を貯蔵するための蓋を作るのに使えた。小さな板は、木工職人に持ち込んで箱に加工してもらった。これらの板は松材を薄い層状に接着剤で貼り合わせて作られており、非常に丈夫で反りにくく、天然の油分のおかげでシロアリにも全く侵されない。
箪笥は、衣服や身の回り品、金銀などの貴重品を保管するために使われていました。もちろん、衣服は美しく、豪華で、箪笥にしまう前にたまにしか着ないものでした。 クアンチの人々が「保存された」服と呼んでいた最高級の服を持っていた老人がいました。彼は、服が擦り切れたり、金持ちだと批判されたりすることを恐れて、何年も箪笥に保管し、着ることはありませんでした。そこで彼は、自分が亡くなったら埋葬のために「保存された」服を取り出すように子供や孫に言い残しました。まさに、彼は死者のために蓄えて生きていたのです。時には、あまり長く保管しすぎると、トカゲが汚したり、アリが巣を作ったり、ゴキブリが穴を開けたりすることもありました。
箱の中身を長持ちさせるため、母は中に樟脳の玉をいくつか入れました。緑、ピンク、白のこれらの玉は、のど飴のような形をしていました。箱を開けるたびに、強い樟脳の匂いが辺り一面に広がりました。私たち子供にとっては、不思議な匂いでしたが、心地よい香りでもありました。しかし、母は樟脳は有毒なので吸い込んではいけないと言いました。樟脳は虫やゴキブリ、アリを寄せ付けないために箱に入れられたのです。樟脳の玉は香りを放ち、徐々に蒸発していくので、毎年箱の中にいくつか新しい樟脳の玉を入れなければなりませんでした。固体が気体に変化するこの現象は、物理学では昇華と呼ばれます。
木製の箱には鉄製の鍵がかかっていた。時々、好奇心から兄弟姉妹と私は鍵を見つけて箱を開けてみた。中には服だけでなく、両親の思い出の品々がたくさん入っていた。蝶のヘアクリップ、2羽の鳩が刺繍されたハンカチ、2つのワイングラスの絵が描かれた1985年の結婚式の招待状…。ヘアクリップの金属部分は錆びて斑点があり、ハンカチは黄みがかった象牙色に変色し、紙は淡いピンク色になっていた。どれも古びて使い古された感じで、おそらく不要になったものだったのだろうが、それでも母はそれらを箱に入れて鍵をかけていた。
空色のドレスに白いレースの刺繍が施されたもの――それは母が父と結婚した時に着たウェディングドレスだった。それとは別に、もう一着、もっと新しくてモダンな服――彼女のお気に入りの古い服――もあった。年末になると、彼女はタンスを開けてその服を取り出し、テト（旧正月）に着ていた。
2.毎年テト（旧正月）になると、母は私と兄弟姉妹のために服を買ってくれました。田舎の母親たちは、子供服を作る時は良質の生地ではなく、質の悪い生地を定期的に使うべきだと言っていました。子供は良し悪しの区別がつかないので、新しい服を着せてもらえば喜んで、早く大きくなるからです。テトには、絶対に素敵な服を着なければなりませんでした。田舎では、素敵な服を着るのが好きな子供は「マン・ディ」（着飾るという意味）と呼ばれていました。「ディ」という言葉は、着飾るという意味の慣用句「ディ」（派手な、気取った）をもじったものかもしれません。どこから来たのかはわかりませんが、一重まぶたの人はおしゃれで賢い服装をする傾向があると言われており、「村で一番マン・ディなのは一重まぶたの人」という童謡があります。テト（旧正月）の時期には、至る所でそういう格好をした人たちを見かけたものだよ！
母は新しい服を仕立てておらず、毎年同じ服を着ていた。母のような田舎の人々が着替えを気にする時間があるのは、旧暦の30日の午後になってからだった。それまでは、急いで市場へ行き、お菓子や菓子を用意しなければならなかったからだ。まずは食事と着替え、それから着替えだった。
胸から取り出したシャツには、はっきりとしたしわや折り目がついていた。母はシャツを平らにするために、小さなアイロンを借りようと村中を回った。銅製のアイロンを買えるのは裕福な家庭だけだった。どの村にも5つか3つしかなく、それらは村々を回し合って使わなければならず、大晦日の直前にようやく持ち主に返されることもあった。母は真っ赤に燃えた炭をアイロンに入れ、底面が熱くなるまでしばらく置いてから、アイロンを使えるようにした。時々、炭が消えないようにアイロンの蓋を開けて扇がなければならなかった。不注意で火花が通気口から飛び出し、シャツに小さな穴をいくつか開けてしまうこともあった。
アイロンをかけた後でも、服には樟脳の香りが残っている。人によってはその香りを不快に感じ、ネズミよけにしかならないと言う。しかし、私はその香りを芳しいと感じる。どこかで偶然その香りを嗅ぐと、昔の家の合板製のタンスを思い出す。母がそのタンスを開けた大晦日のことを覚えている。樟脳の香りが漂い、かすかに漂っていた。それは、時を経ても消えることなく、ますます強くなっていく、魂の沈み込んだ香りなのかもしれない。
ホアン・コン・ダン
出典： https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm
コメント (0)