木箱の香り

[広告1]

一年の最後の午後を思い出すと、古い木箱のことがよく思い出されます。まるでテト（旧正月）の時期に開けられる秘密の箱のように、鍵がカチッと音を立てて蓋が少し開くと、たちまち強い香りが漂ってきます。テトは、普段は嗅ぐことのできないような、不思議な香りをたくさんもたらしてくれるのです。

木箱の中の香り

新しいエレガントな服を着て、春の祝祭を楽しんでいます - 写真: HCD

1.昔、私の故郷ではどの家にも木箱が1つか2つありました。箱は1人で運べるくらいの大きさで、いっぱいになってもせいぜい2人で運べるくらいでした。アメリカ製の厚い合板で作られていたので、とても軽かったのです。

当時、平和が回復してから10年以上が経っていましたが、戦時中の合板は依然として残っていました。中には、無傷で非常に良好な状態のものもありました。大きな板は、腰掛けや米の蓋などに使えました。小さな板は大工に運ばれ、箪笥に加工されました。これらの合板は松材を薄い層に接着剤で貼り合わせたもので、非常に耐久性が高く、反りにくく、天然の油分が含まれているためシロアリの被害も全くありませんでした。

箪笥は、衣類や身の回りの品、そして金銀などの貴重品を保管するために使われました。もちろん、衣類は美しく、贅沢で、たまにしか着ないようなものでなければなりませんでした。クアンチの人々が「保存」セットと呼んでいた最高級の衣類を長年箪笥にしまい込んでいました。彼は、着古してしまうのも、金持ちだと非難されるのも怖くて、着ることさえしませんでした。そこで彼は、自分が亡くなったら、子供や孫たちに「保存」セットを取り出して埋葬するように言い聞かせました。まさに、彼は死者のために蓄えをしていたのです。しかし、あまり長くしすぎると、トカゲに汚されたり、アリに巣を作られたり、ゴキブリに穴を開けられたりすることもありました。

樟脳玉を箱の中身に保存するため、母は中にいくつか入れていました。緑、ピンク、白の玉は、まるでトローチのようでした。箱を開けるたびに、強い樟脳の匂いが辺りを満たしました。私たち子供には、それは奇妙な香りでしたが、心地よい香りでもありました。しかし、母はそれは有毒なので吸い込んではいけないと言いました。樟脳は虫やゴキブリ、アリを寄せ付けないために箱に入れられたものでした。樟脳玉は香りを放ち、徐々に蒸発していくため、毎年樟脳玉を箱に入れなければなりませんでした。物理学では、この状態は昇華と呼ばれ、固体が気体に変化します。

木箱には鉄の鍵がかかっていました。好奇心から、私と兄弟は時々鍵を見つけて箱を開けました。中には服だけでなく、両親の形見がたくさん入っていました。蝶のヘアクリップ、二羽の鳩が刺繍されたハンカチ、ワイングラスが二つ並んだ絵が描かれた1985年の結婚式の招待状… ヘアクリップの金属部分は錆びだらけ、ハンカチは黄色がかったアイボリー色に、紙は淡いピンク色に変わっていました。どれも古びて使い古されたように見え、おそらくは不要品だったのでしょう。それでも母はそれらを箱に入れて鍵をかけました。

白いレースの刺繍が施された空色のドレス。母が父と結婚した時に着たウェディングドレスです。それとは別に、もっと新しくてモダンな「古い」服もありました。年末になると、母は宝箱を開けてその服を取り出し、テト（旧正月）に着ていました。

2.毎年テト（旧正月）になると、母は私と兄弟に服を買ってくれました。田舎のお母さんたちは、子供服を作る時は良い生地ではなく、いつも粗悪な生地で作るべきだと言っていました。子供は良い服と悪い服の区別がつかず、新しい服をもらって早く成長するのを喜びます。テトには、絶対に素敵な服を着なければなりませんでした。田舎では、素敵な服を着るのが好きな子供は「マン・ディ」（「着飾る」という意味）と呼ばれていました。おそらく「ディ」という言葉は、着飾るという意味の慣用句「ディイ」をもじったものでしょう。「派手な」とか「気取った」という意味です。どこから来たのかは分かりませんが、一重まぶたの人はおしゃれでセンスの良い服を着る傾向があると言われています。「一重まぶたの人は村で一番『マン・ディ』だ」という韻文があります。旧正月の間は、どこでもそんな格好をした人々を見かけます!

母は新しく仕立てた服など持っていなくて、毎年同じ服ばかり着ていました。旧暦の30日の午後になって初めて、母のような田舎者は何を着るか悩む余裕ができました。その前に市場に急いで行って、お菓子やケーキを準備しなければならなかったからです。まずは食事と着替え、それから着替えでした。

箪笥から取り出したシャツには、くっきりとした皺と折り目がついていた。母は村中を回って、シャツを平らに伸ばすための小さなアイロンを借りようとした。銅製のアイロンを買えるのは裕福な家庭だけだった。村にはそれぞれ5、3台ずつあったが、それを回し回し、大晦日の直前に持ち主の家に返却するだけという日もあった。母はアイロンに真っ赤に熱した炭を入れ、裏側が温まるまでしばらく置いておくと、使える状態になった。時々、アイロンの蓋を開けて炭を扇いで、火が消えないようにした。時々、不注意な火花が通気孔から飛び出し、シャツに小さな穴がいくつか開いてしまうこともあった。

アイロンをかけた後も、服に樟脳の香りが残っている。人によっては、ネズミ除け程度の効果しかないこの香りを不快に感じるかもしれない。しかし、私は良い香りだと思う。ふとどこかでその香りを嗅ぐと、昔住んでいた家のベニヤ板の箪笥を思い出す。年末の日に母が箪笥を開けた時、樟脳の香りが漂い、かすかに漂ってきたのを覚えている。もしかしたら、それは沈殿した魂の香りなのかもしれない。時が経っても薄れるどころか、むしろ強くなっていくのかもしれない。

ホアン・コン・ダン

[広告2]
出典: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm