グエン・ナット・アン：庭師

私はプロの翻訳者ではありません。この冒頭の発言は、特に翻訳、あるいは一般的な文章作成に携わる人なら誰でも、素人であろうとなかろうと、必ず直面し、責任を負わなければならない見落とし、間違い、ずさんさを正当化するものではありません。

それどころか、私は自分自身に次のことを思い出したいのです。程度の差はあれ、どの著者や作品を翻訳するかという問題は、素人の軽率な行為ではなく、常に慎重に検討すべき問題であるべきです。

10年以上前、グエン・ナット・アンの作品が他の言語でどのように受け入れられるのだろうかと疑問に思っていました。「なぜグエン・ナット・アンを翻訳するのか？」という問いが、友人のケイトリン・リースと共に、彼の4冊目の著書『窓辺に座っている猫が2匹いる』 (Youth Publishing House、2025年)を英訳した際に、より直接的に私の心に蘇ってきました。(それ以前に翻訳した3冊は、 『緑の草に黄色い花が咲く』、 『良い一日を』 、 『木の上で泣く』でした。)

ニャ・トゥエンとケイトリン・リースによる翻訳『窓辺に座っている二匹の猫』 (Youth Publishing House) の表紙

写真：著者提供

著者と一緒に仕事をしたり出版社から注文を受けたりといった文学的なつながりに加え、私は、グエン・ナット・アンの創作活動について、私たちが10歳か11歳だったころ、小さな町で本が今ほど簡単に手に入らなかったころ、友人たちと大笑いさせてくれた作家であるグエン・ナット・アンの創作活動について、思いを巡らせたり視野を広げたりするために、自分が翻訳した作品のいくつかを深く掘り下げる機会を得たいと考えました。

グエン・ナット・アンの作品を翻訳することは、日常的な言葉遣いと特定の文化的・社会的文脈を考慮すると、それほど難しくも容易でもありません。この難しさは、幼少期に愛読した作家の作品を何度も読み返し、読み終え、そして読書の記憶を留めておくことを必要とします。

もちろん、ベストセラーは必ずしも文学現象ではありません。グエン・ナット・アンの場合、その販売数は彼の作品がティーンエイジャーの読者にどれほど魅力的であるかを示す生きた証拠であり、同時に、作家としての彼の質と人格の証でもあります。停滞気味のヤングアダルト文学界において、常にベストセラーリストの上位を占める作品に対して、洞察力のある読者からは、彼の文章は「安易」「繰り返しが多い」「批評家の声と学術的な分析が必要だ」といった、懐疑的な声が聞こえてきます。しかし、それでも作品は書き続けられ、著者は執筆スキルを磨き、読者を大切にする旅を続けています。

グエン・ナット・アンにアプローチするにあたり、流行の専門用語、売上統計、受賞歴、肩書きといったものを意図的に脇に置き、彼を作家、つまり本を生み出す人としてのみ理解し、読み解こうとしました。これが、読者と翻訳者の視点から私が取れる最も純粋なアプローチだと信じています。

学生時代の詩人、グエン・ナット・アン。

私は、グエン・ナット・アンの登場人物と同じくらいの年齢、おそらく彼の娘と同じくらいの年齢の読者世代に属しており、 「カレイドスコープ」シリーズを最初の巻から熱中し、街の貸本屋のおじさんが、 ハノイのキム・ドン出版社から紫色の表紙のポケットサイズのシリーズの新刊を届けてくれるのを毎月待っていた。もちろん、 「ゴールデンブックコレクション」の他の本、つまりさまざまな出版社の薄い長方形の小説も多数あり、午後のゆったりとした時間に、一度に10冊から20冊を読むことができた。

その後、彼の初期の詩集や、レ・ティ・キムとの共著詩集『四月都市』 （1984年）を読んだ後、私はグエン・ナット・アンが、物語、記憶、空、そして人生が包み込まれた、学生時代と都市の詩人であり、そしてこれからもそうあり続けるだろうと想像した。彼の詩的ペルソナが最も明確に表れているのは、おそらく『窓辺に座る二匹の猫』だろう。猫熊という名の詩人、タイニーという名の詩人になる読者、時折物語に自身の詩を織り交ぜることで読者に自身の詩的本性を思い出させる作者、そして彼自身も猫の詩を人間の詩へと翻訳している。

若い頃、グエン・ナット・アンの軽快な物語、ウィットに富んだ語り口と親しみやすい日常語で人生の複雑さを掘り下げる物語は、私の好奇心を掻き立てました。回想的な視点から読み進めるうちに、彼の文体や文学技法だけでなく、作品が十代の読者にどのような影響を与えたか、特にその幅広い支持という観点から、彼がどのように社会人文科学的な問いを投げかけたかに、より興味を持つようになりました。

グエン・ナット・アンの社会問題や人道問題に対する視点について、彼の限界や偏見（もしあれば）を含めて、さらなる批評や詳細な研究が期待される。その例としては、農村部と都市部の根底にある不平等（例えば、村を離れて都市に出ることで引き裂かれる学生時代の恋の芽生えや貧困層の不安定な生活環境といったモチーフに表れている）、環境や自然の問題、動物の声、そしてそれらとともに、愛と友情の物語がいかにして境界や違いや偏見を乗り越えていくか、などが挙げられる。

この本のページは純粋に展開し、懐かしさの現在の様相を明らかにします。

グエン・ナット・アンの作品を現代に読むことで私が最も楽しいと感じるのは、おそらく、グローバリゼーションと経済発展という言説の中で育ってきた私たちの世代、そしてその子供たちの世代には、多かれ少なかれ欠けているもの、つまり、新鮮で真の共同体意識です。彼の作品のほとんどにおいて、物語の舞台が田舎であろうと都市であろうと、ベトナム国内であろうと海外であろうと、ベトナムの村の共同生活様式は、登場人物の性格や人間関係、生活空間の細部に鮮やかかつ力強く反映されています。

「窓辺に座る二匹の猫」のように、ネズミ、猫、ネズミと鳥の共生集団、そして人間からなるコミュニティは、暴力的な侵略の不確実性にもかかわらず、優しく詩的な美しさを醸し出しています。そのコミュニティは、たった二匹の猫から構成されるかもしれませんし、猫とネズミが雨を眺めながら空想的な恋話を語り合うだけのものかもしれません。街の中にあるこれらの村々では、街自体が村のように見える中で、親は王様や女王様になり、子供たちはおとぎ話を作り上げる王女や王子様になり、人々は常に互いの言葉を学ぶことに興味を持っています。子供たちは村の植物や路地に親しみながら成長し、大人が先祖や祖父母の物語を語るのを決して拒みません。これは、暖かく信頼できる世界を育む生命線です。その世界では、人は孤独になることはなく、複雑で欠陥があってもドラマチックに描かれることはなく、隣人、友人、見知らぬ人との日々の共有によって、常に希望の光を放つ世界です。

グエン・ナット・アンの作品が、ベトナム語であれ他言語であれ、世界各地に住むベトナム人の子孫である読者を結びつけ、あるいは東南アジアのコミュニティのような類似した文化圏における共通の経験を育む可能性を秘めているのは、ある程度、この活気に満ちた既存のコミュニティ感覚によるものだと私は考えています。グエン・ナット・アンの作品を読んでいると、時折、生きたアーカイブ、失われ、薄れゆく共同生活空間に、不安を抱えながら足を踏み入れているような感覚に襲われます。そして、彼の作品の無垢なページは、現代において、ノスタルジアの新たな次元を開いてくれるのです。

私の中に眠る若い読者は、今もなお旧市街に留まっていました。しかし、老人として生きる中で、時折、記憶のささやかな喜びに安らぎを見出します。今日の子供や青少年の文化的風景が雑然としている中で、グエン・ナット・アンの作品は、子供たちの遊びを愛情深く見守る大人、成長していく子供たちと声を荒げることなく静かに人生の価値について語り合う大人の、優しい美しさを今も放っています。グエン・ナット・アンのような大人は、オスカー・ワイルドの童話に登場する巨人のように、美しい庭園を持ち、駆け込んでくる子供たちに門を開き、巨人は静かに座って見守っている。そして子供たちは、今もなお、多くの秘密を抱えているのです。

出典: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm