グエン・ナット・アン：庭師

私はプロの翻訳者ではありません。この序文は、プロであれアマチュアであれ、特に翻訳、あるいは一般的には文章作成に携わる人が直面し、責任を負わなければならない間違い、誤り、ずさんさを弁解するものではありません。

それどころか、私は自分自身に思い出させておきたいのです。多かれ少なかれ、どの著者や作品を翻訳するかという問題は、不注意なアマチュアリズムの問題ではなく、常に考慮しなければならない問題であるべきです。

10年以上前、グエン・ナット・アンの作品が他の言語でどのように受け入れられるのだろうかと疑問に思っていました。「なぜグエン・ナット・アンを翻訳するのか？」という問いが、友人のケイトリン・リースと共に、彼の4冊目の著書『窓辺に座っている猫が2匹いる』 （Tre Publishing House、2025年）を英訳した際に、より直接的に私の心に蘇ってきました。（それ以前に翻訳した3冊は、 『緑の草に黄色い花が見える』、 『良い一日を』 、 『木に座って泣く』でした。）

本の表紙『窓辺に二匹の猫が座っていました』 （Tre Publishing House） - 翻訳者：ニャ・トゥエン、ケイトリン・リース

写真：著者提供

著者と一緒に仕事をしたり、出版社に注文したりするのは文学の宿命であるという事実に加えて、私が10歳か11歳の頃、小さな町で本が今ほど簡単に手に入らなかった時代に、私や友人たちに心から笑わせてくれた作家、グエン・ナット・アンの創作活動を振り返るために、私が翻訳した作品を深く読むよう強いられる機会を得たいのです。

グエン・ナット・アンの翻訳はそれほど難しいものではありませんが、日常言語や特定の文化的空間や生息地に触れるとなると、決して容易ではありません。その難しさは、幼少期に愛読した作家の作品を再び読み、読み終え、そして読書の記憶を思い出すことを私に求めます。

もちろん、ベストセラー現象は必ずしも文学現象ではありません。グエン・ナット・アンの場合、その販売数は彼の作品がティーンエイジャーの読者にどれほど魅力的であるかを示す生きた証拠であり、同時に、作家としての彼の質と個性の証でもあります。やや暗いティーンエイジャー向けの文学界において、常にベストセラーリストに名を連ねる作品の前には、いつも、彼の文章は「安易だ」「繰り返しが多い」「批評的な意見や学術的な分析が必要だ」といった、不在ながらも要求の厳しい読者の疑念に満ちた不満が聞こえてきます。しかし、それでも作品は書き続けられ、著者は言葉を育み、読者を大切にする旅を続けているのです。

グエン・ナット・アンにアプローチする際、私は流行語や書籍販売統計、受賞歴、タイトルなどを意図的に脇に置き、作家、つまり本を書く人としてのみ彼を理解し、読みたいと思いました。なぜなら、それが読者、つまり翻訳者の視点から私が振る舞う最も純粋な方法だと信じているからです。

グエン・ナット・アイン、学生時代の詩人

私は、グエン・ナット・アンの登場人物と同年代、おそらくは彼の娘と同年代の読者の世代に属しており、カレイドスコープ・シリーズを第 1 巻から受け取り、毎月、街の貸本屋のおじさんが、もちろんハノイのキム・ドン出版社の紫色の表紙のポケットブック・シリーズの新刊を返却してくれるのを待ち、ゴールデン・ブックケースの他のシリーズや、さまざまな出版社の薄い長方形の小説も借り、空いた午後に 10 巻から 20 巻を一気に読んでいた。

その後、彼の最初の詩集と、レ・ティ・キムと共同出版した詩集『タン・フォー・タン・トゥ』 （1984年）を見つけたとき、私はグエン・ナット・アンが、物語、記憶、空、そして人生を包み込む、学生時代を生きる、都市の詩人であり、これからもそうあり続けるだろうと想像した。彼の詩的な個性が最も顕著に表れているのは、おそらく『窓辺に二匹の猫が座っている』という作品だろう。一人は詩人のメオ・ガウ。一人は読者から詩人になったティ・ホン。ティ・ホンは時折、物語の中に自身の詩を織り交ぜ、読者に自身の詩的な性質を思い出させる作家であり、そして彼自身も猫語詩を人語詩に翻訳していた。

若い頃、グエン・ナット・アンの優しい物語、ウィットに富んだ語り口と日常会話のような親しみやすい言葉遣いで人生の小さな一面を掘り下げる物語は、私を惹きつけました。回想的な視点で読んでいくと、彼が社会問題や人文科学的な問題に問いかける方法に、より興味を惹かれました。特に、文体や文学技法だけでなく、作品の幅広い受容を考慮すると、彼の作品が10代の読者にどのような影響を与え得るかを考えました。

グエン・ナット・アン監督が、農村と都市の間に潜在する不平等（例えば、村を出て都市に出たことで引き裂かれてしまう学生時代の恋の芽生えや貧困層の流浪の生活空間といったモチーフに表れている）、環境問題や自然問題、動物たちの声、そしてそれらとともに、境界や違い、偏見を越えた愛と友情の物語など、社会問題や人道問題に対する視点、そしてもしあるとすればその限界や偏見についても、今後、さらなる批評や研究が期待される。

無邪気な本のページは、懐かしさの現代的側面を開く

グエン・ナット・アンの作品を現在形で読むときに最も心地よく感じるのは、おそらく、グローバリゼーションと経済発展という大衆的な言説の中で育ってきた私たちの世代、そしてその子供たちの世代が多かれ少なかれ欠いているもの、すなわち、新鮮で真の共同体意識だろう。彼の作品のほとんどにおいて、ベトナムの共同体生活――村――は、登場人物の個性や関係性、生活環境の細部に至るまで、物語の舞台が田舎であろうと都市であろうと、自国であろうと外国であろうと、大胆かつ鮮やかに描かれている。

『窓辺に二匹の猫が座っている』のように、ネズミのコミュニティ、猫のコミュニティ、ネズミと鳥の共生グループのコミュニティ、そして人間のコミュニティは、暴力的な侵略の不確実性にもかかわらず、依然として愛と詩的な美しさを醸し出しています。そのコミュニティには猫が2匹だけいるかもしれませんし、猫とネズミが1匹ずつ、雨を眺めながら幻想的な恋愛について語り合うだけかもしれません。都市の中の村では、都市が村のようで、父親と母親は王様と女王様になり、子供たちはおとぎ話を作り上げる王子様と王女様になることができます。そして、種族は常に互いの言語を学ぶことに興味を持っています。子供たちは村の木々や路地に親しみながら成長し、大人が先祖や祖父母の過去について語る話を拒みません。それは、暖かく信頼できる世界を育む水です。その世界では、私たちは決して孤独になることはなく、複雑で困難ではあっても悲劇的ではなく、常にわずかな希望がある世界です。なぜなら、隣人、友人、見知らぬ人々と日々の生活を分かち合っているからです。

グエン・ナット・アンの作品が、ベトナム語であれ他言語であれ、読者――様々な場所に暮らすベトナム系の人々――を結びつけ、あるいは東南アジアのコミュニティといった近隣の文化圏と分かち合う可能性を秘めているのは、この生き生きとした、すでに存在しているコミュニティの感覚によるところが大きいと私は考えています。グエン・ナット・アンの作品を読んでいると、時折、自分が生きたアーカイブ、失われた共同体の生活空間へと、落ち着きなく入り込んでいくような感覚に襲われます。そして、その無垢なページは、ノスタルジアという現代的次元へと開かれていくのです。

私の中に眠る小さな読書家は、古い街に留まりました。しかし、老人の人生を目の前にしながら、時折、思い出のささやかな喜びに静かに寄り添います。今日の子供や若者の文化空間が雑然としている中で、グエン・ナット・アンの作品は、遊ぶ子供たちを愛情深く見守る大人、成長していく子供たちに声を荒げることなく人生の価値について語りかける大人の、無垢な美しさを今も醸し出しています。グエン・ナット・アンのような大人は、オスカー・ワイルドの童話に登場する巨人のように、美しい庭を持ち、子供たちが駆け込むように扉を開け、じっと座って見守っている姿を想像します。そして、子供たちは今もなお、多くの秘密を抱えているのです。

出典: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm