稲刈りの季節から、いつかダン村で稲刈りをしようとメイさんと約束していました。メイさんは木の門の前で長い間待っていました。庭のガチョウの群れは、以前ほど騒がしくなくなっていました。彼は私の自転車を床下に誘導しながら微笑みました。「ガチョウは記憶力が良いんです。知らない人には攻撃的ですが、何度か会えば家族のように思ってくれるんですよ！」それは、昨年の洪水の後、庭に迷い込んできたガチョウの群れで、数日で米俵をついばんでいました。長い間頼んでいたのに誰も引き取ってくれなかったので、メイさんはかわいそうに思って、自分のものにしたのです。

イラスト：QUANG HIEU

村人たちと私は、畑へと続く曲がりくねった小道を辿った。足元の草はざわめき、朝露が道に沿って漂い、うねっていた。目の前には、黄金色に実った稲穂が一面に広がっていた。人と同じくらいの高さの稲穂は、細くもしなやかで、まるで大地と山々に感謝するかのように、黄金色の実をたわわに実らせていた。

今年の稲作は豊作で、谷間は明るく、新米の香りに満ちていた。象牙色の胡麻の花と、涼やかな紫色のアサガオが咲き乱れ、その美しさは澄んだ旋律で私の心を揺さぶった。丘の麓では、稲刈りをする人々の影がかすかに見え、声や笑い声が風に混じり、山腹に広がり、収穫の季節の音楽となって響いていた。

畑に立って、遠くを見渡した。なだらかな緑の丘陵、さらに遠くには街路と人々の喧騒。空は青く、飛行機が通り過ぎるたびに誰もが立ち止まり、小さな点だけが残るまで見上げていた。バ・メイは優しく言った。「飛行機に乗ったことがないんだ。空を飛ぶってどんな感じだろう？」そう言うと、彼は手に持った稲穂を優しく撫でた。バ・メイの一見素朴な言葉に、私は懐かしさを感じた。初めて彼に会った日のことを思い出す。コミューンの作業班と一緒に村の貧しい家庭を視察に行った日だ。その時、突然雨が降り、冷たい風が窓から吹き込んできた。バ・メイはストーブに火をつけ、薪をくべ、そして優しく生姜湯を注いでくれた。その日から、私はよく彼に電話して話をするようになり、いつの間にか私たちは親しくなっていた。

正午になると、皆が畑の真ん中にある小さな小屋に集まった。もち米、塩漬けの肉、山菜が緑のドングリの葉に包まれ、香ばしく香っていた。茂みの中で熟した野生のミカンの皮をむくと、指先に精油の香りが漂った。長老たちは、植物と木々にもそれぞれ繋がりがあり、ミカンが熟すと稲作の季節が来ると話した。プーさんは、数年後、この丘の獣脂とアカシアの木が大きく成長すれば、人々は森と田んぼを植え、ダン村で一番大きな丘を作るだろうと言った。その言葉は、私にとって喜びと悲しみの両方だった。季節が移り変わるごとに、人々の暮らしが少しずつ変化していくことを意味していたからだ。

午後遅く、疲れた一日の仕事を終え、皆で丘を下って村へ米を運んでいた。私はメイ夫人のバッグを手伝い、後ろを歩いていた。足音の中に誰かが冗談を言った。「今日はコミューンの幹部も一緒に米を運んでいるから、きっと米が重いだろうね！」その素朴だが心温まる言葉は、すべての苦労を吹き飛ばしてくれた。

午後の日差しが小川にきらめき、風が森を吹き抜け、虫たちが歌っていた。別れ際にメイおじさんは言った。「お正月には必ずまた来なさい。一緒に餅を作ろうよ！」それから、ミカン、ショウガ、バナナの花が詰まった重い袋を私の手に押し付けた。峠を越えた頃には、空はすでに星で輝いていた。そのきらめく光の中で、私の心も明るく輝いた。まるで何千もの星が輝き、これから進む道すべてに信仰と愛を注いでいるかのようだった。

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870