Zimą tęsknię za garnkiem gotowanej, kleistej kukurydzy.

Grudzień zawsze przychodzi z delikatnym chłodem, na tyle silnym, że ludzie otulają się ciepłymi płaszczami, na tyle silnym, że poranki stają się wolniejsze i łagodniejsze niż zwykle. Dziś rano, po przebudzeniu, szybko włożyłam sweter i zeszłam do kuchni, żeby przygotować śniadanie. A pośród panującego na werandzie chłodu, nagle zalała mnie fala nostalgii – aromat parującej, lepkiej kukurydzy sprzed lat.

W dawnych czasach w mojej wiosce uprawiano co roku dwa plony ryżu i jeden plon innych warzyw, takich jak kukurydza, ziemniaki i fasola. Po zbiorach kukurydzy moja matka starannie sortowała kukurydzę, wybierając najdojrzalsze, najpulchniejsze i najbogatsze w ziarna kolby, podwiązywała je i wieszała na kuchennym strychu do późniejszego wykorzystania. Kukurydza zawieszona na strychu była wędzona i ogrzewana przez cały rok ogniem, co pozwalało na jej długie przechowywanie bez ryzyka zjedzenia przez owady. Stanowiła cichy, ale trwały zimowy zapas, niczym niestrudzona ciężka praca mojej matki.

W chłodne zimowe dni, gdy praca na roli chwilowo ustała, moja matka zdejmowała odłożone kolby kukurydzy i oddzielała ziarna. Wciąż pamiętam stukot suchych ziaren kukurydzy spadających na tacę i szybkie ruchy rąk mojej matki, szybsze niż monsunowy wiatr. Kukurydzę myto do czysta i gotowano w wodzie wapiennej, aby usunąć cienkie łuski. Następnie, po wypłukaniu łusek, matka gotowała ziarna na wolnym ogniu w piecu do ryżu – rodzaju pieca, który długo utrzymuje ogień, wystarczająco długo, aby ugotować kukurydzę do miękkości, ale bez rozgotowania.

Często budzę się aromatem parującej, lepkiej kukurydzy. W mroźny zimowy poranek siedzenie przed garnkiem parującej, aromatycznej, parującej kukurydzy przynosi nieopisane uczucie szczęścia. Wtedy moim ulubionym przysmakiem była miska gorącej, parowanej kukurydzy z cukrem – słodycz powoli się rozpuszczała, mieszając się z orzechową, ciągnącą się konsystencją ziaren kukurydzy, pozornie rozpraszając chłód panujący na zewnątrz. Podczas gdy gotowana młoda kukurydza oferuje łagodną i delikatną słodycz, gotowana na parze kukurydza jest bogata, głęboko przenikająca i zaskakująco ciepła.

Moja mama nie tylko gotowała kukurydzę z cukrem; czasami dodawała czerwoną lub czarną fasolę, a innym razem podsmażała cebulę przed podsmażeniem gotowanej kukurydzy – każde danie było pocieszeniem w chłodne zimowe dni. Każde danie, które przygotowywała, niosło w sobie odrobinę miłości, proste, a zarazem pełne, pozostawiając niezatarte wrażenie, nawet gdy dorastaliśmy.

Kiedy byłem dzieckiem, każdej zimy garnek z gotowaną kukurydzą mojej mamy był zawsze „sygnałem” ciepłego dnia. Sam aromat gotującej się kukurydzy unoszący się w powietrzu wystarczał, by wiedzieć, że piec mojej mamy płonie. Był to aromatyczny zapach miękkiej, ciągnącej się, kleistej kukurydzy, zmieszany ze słodyczą cukru, czasem aromatem smażonej cebuli, a do tego lekko dymny zapach pieca i ciepło płonącego ognia. Wciąż pamiętam te poranki, gdy kuliłem się przy piecu, wsłuchując się w trzask drewna, patrząc, jak mama miesza gotującą się kukurydzę, a upał unosił się w górę i czerwienił jej młode policzki.

Teraz, gdy jestem dorosły i mieszkam w nowocześniejszej i lepiej wyposażonej kuchni niż wcześniej, aromat parującej, kleistej kukurydzy stał się luksusem wspomnień. Wystarczy lekki chłód w grudniu, by znów poczuć wiatr gwiżdżący za okapem, zobaczyć zwinne dłonie mojej mamy i poczuć zapach miękkiej, pachnącej, kleistej kukurydzy, która porusza moje serce. Te niespieszne dni, te proste chwile ciepła – garnek parującej kukurydzy, gruby koc, śmiech mojej mamy – okazują się być rzeczami, które ludzie cenią przez całe życie.

Grudzień zmiękcza serce. Chłód nie tylko przenika skórę, ale także budzi to, co uważano za uśpione. W zgiełku współczesnego życia zdarzają się chwile, kiedy po prostu chcę usiąść przy garnku parującej, gorącej kukurydzy i pozwolić, by zapach dzieciństwa przenikał każdy oddech.

W te chłodne dni pod koniec roku nawet małe wspomnienie wystarczy, by rozgrzać cały poranek. I rozumiem to: garnek gotowanej na parze kleistej kukurydzy zimą to nie tylko danie, ale i ciepły element dzieciństwa, rodziny, matki.

Huyen Minh

Source: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/