Minns den vingade bönspaljén under stormig säsong

Varje morgon, medan jag fortfarande halvsov, hörde jag min mamma röra i grytor och stekpannor i köket, medan min pappa böjde sig över spaljén och plockade ut de mjuka, taggiga, kanta bönorna, fortfarande täckta av dagg. På den tiden var bönor inte lyxmat för mig; att bara koka dem och doppa dem i fisksås, vitlök och chili räckte för att mätta våra tomma magar.

Vingbönor är en läcker och näringsrik grönsak. Foto: Gia Nguyen

På soliga dagar ser spaljén med vingbönor ut som ett grönt tak, myllrande av sparvar som sitter och flyger. Men det jag gillar bäst är när det börjar regna. När en vindpust blåser någonstans ifrån darrar spaljéns blad som unga händer som håller varandra. Min mamma tittar ofta upp mot himlen och säger: "Det kommer att regna, kom in!" Men jag gillar att stå under takfoten och titta på varje kall regndroppe som faller på löven, lyssna på hur de bryts ut i ett pitter-patter-ljud. Spaljén med vingbönor efter regnet luktar fuktig jord, doften av gammalt solljus dröjer sig kvar i varje ranka som viras runt bambustången.

Varje regnperiod kommer minnen tillbaka. Jag minns de långa, duggregnande dagarna, vattnet som översvämmade gården, hönsen som sprang runt och letade skydd, och jag älskade att sträcka ut handen för att fånga regndropparna på topparna av de gröna bönorna med vingar. Vid måltiderna brukade min mamma woka bönor med lite fläskfett, vilket fick hela köket att dofta gott. Hela familjen tyckte att det var världens godaste rätt. Bönplantan med vingar, liksom min familj, klamrar sig fast vid livet för att leva, för att vara grön, trots den hårda jorden.

Min hemstad ligger i centrala regionen; sedan jag växte upp och lämnade byn bär jag fortfarande i mitt hjärta minnet av den långa bönspaljén i hörnet av trädgården. Det är inte bara en matplats, utan också en plats att bevara livets första andetag.

Centralregionen – ett land där alla födda bär på en del av lidande. När stormsäsongen kommer är det inte bara vinden som blåser bort korrugerade plåttak utan också de plötsliga översvämningarna som väller upp över gården, sveper bort stranden och till och med de små önskningarna från de hårt arbetande människorna. Människorna i Centralregionen samlar varje solig dag för att övervinna regniga dagar. Precis som den långa bönspaljén varje år böjer den sig i stormen, dess smala men seniga kropp, som tyst bevarar varje liten blomknopp, väntar på att vinden ska lugna ner sig och himlen ska klarna upp, sedan fortsätter den att ge gröna knoppar.

Under de stormiga månaderna brukade min far med darrande händer knyta mer rep till bönspaljerna, rädd att stormen skulle bryta sönder den. Ibland var stormen så kraftig att hela taket skulle rasa, men bönspaljerna hade fortfarande några stjälkar kvar. Min mamma plockade upp några hela bönor och wokade dem till måltiden efter stormen. Varje person åt en bit, men tårarna vällde upp i hennes ögon.

Att älska människorna i centrala Vietnam är också att älska sig själv, barnen som växte upp i stormen. Vissa förlorade allt, andra förlorade nära och kära, men efter stormen planterade de ändå bönrötter, omplanterade grönsaksbäddar och lappade ihop korrugerade plåttak för att överleva.

Jag har sällan chansen att återvända till min hemstad. Nu finns den gamla spaljén med bönor inte längre där, men doften av bönbladen efter regnet finns fortfarande inom mig – doften av en fattig men varm barndom, av dagar då jag fruktade stormar och sedan övervann dem. Jag är inte längre barnet som gömde sig under takfoten och tittade på regnet, utan varje gång jag ser ett regnväder ösa fram genom gatan ser jag ett frodigt grönt spaljé av bönor skaka i vinden, som om det kallar mig tillbaka. Där de långa regnperioderna har blivit ett sätt att leva, där bönspaljéerna fortfarande tyst växer efter varje storm.

Kommentar (0)