แม่น้ำยาว - ภาพ: THANH LOAN
บ่ายวันหนึ่งในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง เสียงนกกระจอกเทศเงียบมาก แต่ฉันมองเห็นน้ำขึ้นน้ำลง
ตะวันตกกับความขึ้นลง
- ผลโกงกางนี้เป็นผลอ่อนหรือผลเล็กค่ะ ฉันถามพนักงานเสิร์ฟ
- ใช่ครับ นี่คือนกกระจอกครับ นกกระจอกมีผลเล็กๆ แบบนั้น
ปรากฏว่าที่นี่ก็เหมือนกับภาคกลาง ฝรั่งพันธุ์เล็ก ๆ มักจะมาพร้อมกับคำว่า "นกกระจอก" ต้นหอมเล็ก ๆ แต่มีกลิ่นหอม มักถูกหั่นเป็นชิ้น ๆ ใส่ในถ้วยก๋วยเตี๋ยว ส่วนฝรั่งลูกเล็ก ๆ สามารถเก็บไว้ในถุงได้หลายวัน โดยที่ยังคงความหอมอยู่หลังเปิด...
ต้นโกงกางผลเล็ก ๆ เรียงเป็นแถวพลิ้วไหวเป็นกระจุกอยู่ริมฝั่งคลอง คลองไม่ได้ใหญ่เท่าแม่น้ำ มีระยะห่างจากฝั่งหนึ่งไปอีกฝั่งประมาณสิบเมตร เพียงพอสำหรับเรือขนผลไม้และข้าวไปมา น้ำขุ่น กระแสน้ำเชี่ยวกรากพัดพาเอากอผักตบชวาไป โยกเยกไปมา
- ที่นี่น้ำปกติแรงขนาดนั้นเลยเหรอลูก?
- ไม่หรอก เพราะน้ำลงแล้ว น้ำลงแรงมาก พอน้ำลงหมด น้ำก็จะไหลสวนทางกัน
อ้อ เคยได้ยินแต่ในเพลงเท่านั้นเอง ตอนนี้ได้เห็นและได้ยินพี่ชายชาวตะวันตกเล่าเรื่องน้ำในแม่น้ำสายนี้ให้ฟังชัดเจนแล้ว
ถ้าคุณลองค้นหาในหนังสือหรือ Google คุณจะพบว่าสิ่งที่กล่าวมาทั้งหมดล้วนเป็นปรากฏการณ์น้ำขึ้นน้ำลง แต่ผมยังไม่ต้องการความช่วยเหลือจาก Google ในตอนนี้ เพราะผมได้เห็นกับตาตัวเอง และ "Google in the real" ก็พูดถึงเรื่องน้ำขึ้นน้ำลงด้วยความกระตือรือร้นและเป็นมิตร
ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมผืนดินทางใต้จึงอุดมสมบูรณ์มาหลายชั่วอายุคน ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมแม่น้ำ คลอง และลำธารที่นี่จึงเต็มไปด้วยโคลนตมและหยดน้ำตะกอนที่ระยิบระยับอยู่เสมอ ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมสวนและทุ่งนาจึงเขียวขจีอยู่เสมอ
ดิ้นรนแต่ยังยึดติดแม่น้ำ ยึดเกาะเรือข้ามฟาก
พ่อค้าแม่ค้าริมถนนบนเรือข้ามฟากแม่น้ำเตียน
บ่ายวันหนึ่งบนเรือเฟอร์รี่อันฮวา แดดจ้า ลมพัดแรง เครื่องยนต์คำราม แม่น้ำกว้างใหญ่จนมองไม่เห็นฝั่ง มองไปไกลๆ เห็นเพียงเส้นสีเขียวเล็กๆ ยาวๆ ฉันถามคนขายเรือเฟอร์รี่ เธอบอกว่านี่คือแม่น้ำเตี่ยน
- แม่น้ำเตียนนี้ลึกมากไหม?
- ใช่ค่ะ ลึกซึ้งมากที่รัก ช่วงนี้เป็นฤดูสาหร่ายทะเลค่ะที่รัก ฉันแปลกใจที่ได้ยินแนวคิดอื่นอีก
- น้ำแร่หรือน้ำลง? น้ำแร่กับน้ำลงต่างกันยังไง?
- มันต่างกันนะที่รัก ระดับน้ำจะสูงอยู่สองสามวัน ปกติแล้วจะอยู่ในช่วงกลางเดือนถึงปลายเดือน ตามปฏิทินจันทรคติ ระหว่างนั้นระดับน้ำก็จะลดลง และในวันเหล่านั้นระดับน้ำก็จะลดลง...
เธอเล่าให้ฉันฟังว่าน้ำลงและน้ำขึ้นน้ำลงคือระดับน้ำที่ขึ้นและลงระหว่างวัน ส่วนน้ำลงและน้ำลงเล็กน้อยคือระดับน้ำที่ขึ้นและลงระหว่างเดือน
เธอบอกว่าเรือเฟอร์รี่ลำนี้คือเรือเฟอร์รี่อันฮัว ตั้งชื่อตามฝั่งนี้ ฝั่งนี้เรียกว่าดงทับ อีกฝั่งหนึ่งเรียกว่าเรือเฟอร์รี่โชแวม อีกฝั่งหนึ่งเรียกว่า อันซาง
- รู้ไหมว่าสิ่งสีเขียวๆ ไกลๆ นั่นคืออะไร มันคือเกาะภูทวน...
- แล้วฤดูไหนคนเราจะกำไรมากกว่าคุณล่ะ?
- ตอนนี้มันทุกฤดูแล้วนะที่รัก ทุกฤดูมันช้า หาเลี้ยงชีพก็ยาก...
เหมือนอย่างที่เธอพูดไว้ว่า ผู้คนทุกคนใช้ถนน มีเพียงไม่กี่คนที่ขึ้นเรือข้ามฟาก และมีเพียงไม่กี่คนที่ไป และมีเพียงไม่กี่คนที่ซื้อสินค้าของเธอ
เมื่อมองดูดวงตาที่เป็นกังวลของเธอ ฉันก็เข้าใจว่าชีวิตของเธอและชีวิตของผู้คนที่ทำงานในบริเวณแม่น้ำนั้นยากลำบากเพียงใด
กระแสน้ำมีความเกี่ยวพันกับชีวิตทุกชีวิต
ชีวิตทุกชีวิตย่อมมีขึ้นมีลง เช่น ฤดูน้ำท่วม ฤดูน้ำลง หรือช่วงน้ำลงหรือระดับน้ำในแม่น้ำสูง
ระดับน้ำมีความเกี่ยวข้องกับทุกชีวิต ทุกผู้คน ทุกชั่วโมง ทุกขณะ และทุกจังหวะของชีวิตประจำวัน ดังนั้น ผู้คนที่อาศัยอยู่ริมแม่น้ำจึงรู้จักพึ่งพาระดับน้ำเพื่อการเกษตร เลี้ยงปศุสัตว์ ประมง การขนส่ง และการเชื่อมต่อ
พวกเขารอให้น้ำขึ้นสูงเพื่อให้น้ำเข้าไปในสวนและทุ่งนาของพวกเขา และเพื่อควบแน่นดินตะกอนให้กลายเป็นสวนและทุ่งนาที่อุดมสมบูรณ์
พวกเขารอให้น้ำขึ้นจึงจะได้เปิดเรือขนข้าวกลับบ้านและผลไม้ไปตลาด รอให้น้ำขึ้นจึงแวะเวียนมาทักทายกัน บอกฝั่งหนึ่งให้อีกฝ่ายหนึ่งฟังว่า "รอแป๊บนึงนะ พอน้ำขึ้นฉันจะขึ้นเรือข้ามไปหาเธอเดี๋ยวนี้"...
พวกเขารอให้น้ำลดลง รอให้น้ำสะสมตัว รอให้น้ำไหลออก รอให้กับดักจับปลาเพิร์ช ปู ปูสามด้าน... ให้เด็กๆ เอาไปขายที่ตลาด เหลือไว้ต้มในน้ำปลา ต้มแกงส้มใส่ดอกกระถินเป็นอาหารเย็น ปลาย่างแห้ง ผลโกงกาง และครกเกลือ ให้ลุงตู่และลุงตำได้คุยกันเรื่องท้องฟ้า พระจันทร์ เมฆ และน้ำในฤดูเลทุย...
ไม่จำเป็นต้องติดตามปฏิทินน้ำขึ้นน้ำลง เพราะปฏิทินนั้นอยู่ในสายตาของชาวลุ่มแม่น้ำอยู่แล้ว พวกเขาแค่ดูระดับน้ำ เล็งไปที่ระดับน้ำเพื่อกำหนดระดับน้ำในแต่ละวันและแต่ละเดือน ดังนั้น ฉันจึงชอบมองเข้าไปในดวงตาของพวกเขา "ท้องฟ้าของกูเกิล" ทั้งหมดอยู่ในแววตานั้น กูเกิลตัวจริง ด้วยความจริงใจและเรียบง่ายแบบชาวใต้
ที่มา: https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm
การแสดงความคิดเห็น (0)