การไปภาคใต้ไม่เพียงแต่จะชมแม่น้ำยาวเท่านั้น...

ทริปเที่ยวใต้ ที่ซึ่งกระแสน้ำขึ้นน้ำลงผสานกับชีวิต ไม่ใช่แค่ดินตะกอนอันอุดมสมบูรณ์ที่ถูกพัดพามาโดยแม่น้ำเท่านั้น แต่ยังรวมถึงจังหวะชีวิตที่เรียบง่ายและเปี่ยมด้วยหัวใจของผู้คนในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงด้วย

แม่น้ำสายยาว - ภาพ: THANH LOAN

บ่ายวันหนึ่งในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง ไม่มีเสียงนกกระสาปากแดง แต่ฉันได้เห็นการขึ้นลงของน้ำทะเลด้วยตาตัวเอง

สามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงและน้ำขึ้นน้ำลง

ฉันถามพนักงานเสิร์ฟ ว่า "ผลไม้บนต้นโกงกางต้นนี้ยังอ่อนอยู่หรือว่าเป็นผลไม้ขนาดเล็กแล้วคะ?"

- ใช่ค่ะ นี่คือต้นโกงกางผลเล็ก นั่นเป็นเหตุผลที่ผลของโกงกางผลเล็กมีขนาดเล็กค่ะ คุณผู้หญิง

ปรากฏว่าที่นี่ก็คล้ายกับภาคกลาง โดยมีพันธุ์เล็กๆ ที่มักมีคำว่า "sẻ" (นกกระจอก) กำกับอยู่ด้วย ต้นหอมเล็กๆ ที่มีกลิ่นหอมมักถูกสับและใส่ลงในก๋วยเตี๋ยวน้ำปลา ฝรั่งลูกเล็กๆ ที่เก็บไว้ในถุงหลายวันก็ยังคงมีกลิ่นหอมอยู่เมื่อเปิดออก...

แถวต้นโกงกางขนาดเล็กที่เต็มไปด้วยผลไม้พลิ้วไหวไปตามริมตลิ่งคลอง คลองนั้นไม่กว้างเท่าแม่น้ำ มีความกว้างเพียงประมาณสิบกว่าเมตรจากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่ง เพียงพอสำหรับเรือที่จะบรรทุกผลไม้และข้าวไปมา น้ำขุ่นมัว และกระแสน้ำที่แรงพัดพาผักตบชวาเป็นกอๆ ลอยและหมุนวนไปมา

- ปกติน้ำที่นี่ไหลแรงแบบนี้เหรอครับลูก?

- ไม่ครับ คุณผู้หญิง เพียงแต่น้ำทะเลกำลังลดลง น้ำทะเลลดลงอย่างรวดเร็ว และเมื่อน้ำลงสิ้นสุดลง น้ำทะเลก็จะขึ้นอีกครั้ง และน้ำจะไหลไปในทิศทางตรงกันข้ามครับ

โอ้ ฉันเคยได้ยินเรื่องนี้แต่ในเพลงพื้นบ้านและบทกวีเท่านั้น แต่ตอนนี้ฉันได้เห็นและได้ฟังชายหนุ่มจากสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงอธิบายให้ฉันฟังอย่างชัดเจนแล้ว

ถ้าคุณค้นคว้าในหนังสือหรือใน Google คุณจะพบว่าทั้งหมดที่กล่าวมานั้นเป็นปรากฏการณ์น้ำขึ้นน้ำลง แต่ฉันไม่จำเป็นต้องพึ่ง Google เพราะฉันได้เห็นด้วยตาตัวเอง และได้ฟัง "Google ตัวจริง" พูดคุยเกี่ยวกับน้ำด้วยความกระตือรือร้นและเป็นมิตร

ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมดินแดนทางใต้ถึงอุดมสมบูรณ์มาหลายชั่วอายุคน ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมแม่น้ำ คลอง และลำธารที่นี่จึงมีน้ำขุ่นมัวปนกับตะกอนอยู่เสมอ ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมสวนและนาข้าวถึงเขียวชอุ่มอยู่เสมอ

แม้จะเผชิญกับความยากลำบาก พวกเขาก็ยังคงยึดมั่นในแม่น้ำและเรือข้ามฟาก

พ่อค้าแม่ค้าข้างทางบนเรือข้ามฟากแม่น้ำเทียน

บ่ายวันหนึ่งบนเรือข้ามฟากอันฮวา แสงแดดแผดเผา ลมพัดแรง และเครื่องยนต์คำราม แม่น้ำทอดยาวสุดลูกหูลูกตา มองไม่เห็นฝั่งแม่น้ำ ไกลออกไปในระยะทาง ฉันเห็นเพียงเส้นสีเขียวบางๆ ยาวๆ เส้นหนึ่ง ฉันถามแม่ค้าบนเรือข้ามฟาก และเธอบอกว่านั่นคือแม่น้ำเทียน

- แม่น้ำเทียนสายนี้ต้องลึกมากแน่ๆ เลยใช่ไหมคะพี่สาว?

- ใช่ค่ะ ที่รัก มันลึกมาก และตอนนี้ก็เป็นช่วงน้ำขึ้นสูงด้วยนะ คุณรู้ไหม ฉันรู้สึกประหลาดใจที่ได้ยินแนวคิดที่แตกต่างออกไป

- ตอนนี้เป็นช่วงน้ำขึ้นหรือน้ำลงคะ? น้ำขึ้นกับน้ำลงต่างกันอย่างไรคะ คุณผู้หญิง?

- นั่นต่างกันนะที่รัก น้ำขึ้นสูงคือช่วงที่น้ำขึ้นต่อเนื่องหลายวัน โดยปกติจะอยู่ในช่วงกลางและปลายเดือน ตามปฏิทินจันทรคติ ในช่วงเวลานั้น น้ำจะลดลง และระดับน้ำจะต่ำลงในช่วงหลายวันเหล่านั้น...

เธอเล่าให้ฉันฟังว่า น้ำขึ้นและน้ำลงหมายถึงการขึ้นลงของระดับน้ำในระหว่างวัน ส่วนน้ำลงและกระแสน้ำแรงหมายถึงการขึ้นลงของระดับน้ำในระหว่างเดือน

เธอบอกว่าเรือข้ามฟากลำนี้ชื่อเรือข้ามฟากอันฮวา ตั้งชื่อตามฝั่งแม่น้ำ ฝั่งนี้คือดงทับ ถ้าเรียกว่าเรือข้ามฟากโชวัม อีกฝั่งหนึ่งก็คือ อันเจียง

- คุณรู้ไหมว่าสิ่งสีเขียวๆ ที่อยู่ไกลๆ นั่นคืออะไร? นั่นคือเกาะฟู้ถวน...

แล้วฤดูไหนที่คนของเราหาเงินได้มากกว่ากันล่ะคะ พี่สาว?

- ธุรกิจซบเซาและหาเงินได้ยากในทุกฤดูกาลเลยที่รัก...

อย่างที่เธอบอก คนส่วนใหญ่เลือกเดินทางโดยรถยนต์มากกว่าเรือข้ามฟาก และเนื่องจากมีคนใช้เรือข้ามฟากน้อย จึงแทบไม่มีใครซื้อสินค้าของเธอเลย

เมื่อมองเข้าไปในดวงตาที่เต็มไปด้วยความวิตกกังวลของเธอ ฉันจึงเข้าใจได้ว่าชีวิตของเธอนั้นยากลำบากและหนักหนาสาหัสเพียงใด รวมถึงชีวิตของคนทำงานในเขตริมแม่น้ำที่ต้องดิ้นรนเพื่อหาเลี้ยงชีพด้วย

แม่น้ำมีความเกี่ยวพันกับทุกชีวิต

ชีวิตทุกคนย่อมมีทั้งช่วงขึ้นและลง อาจเปรียบได้กับช่วงน้ำขึ้น น้ำลง หรือช่วงที่น้ำลดลงหรือน้ำขึ้น

น้ำมีความเกี่ยวพันกับทุกชีวิต ทุกคน มันเชื่อมโยงกับทุกชั่วโมง ทุกช่วงเวลา ทุกจังหวะของชีวิตประจำวัน ดังนั้น ผู้คนที่อาศัยอยู่ในพื้นที่ริมแม่น้ำจึงรู้จักพึ่งพาน้ำมานานแล้วสำหรับการเกษตร การเลี้ยงสัตว์ การประมง การขนส่ง และการเชื่อมต่อต่างๆ

พวกเขาเฝ้ารอช่วงน้ำขึ้นเพื่อนำน้ำเข้าสู่สวนและทุ่งนาของพวกเขา แล้วจึงรวบรวมตะกอนดินเพื่อสร้างแปลงที่ดินที่อุดมสมบูรณ์และเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัส

พวกเขารอให้น้ำขึ้นเพื่อที่จะเปิดเรือและขนข้าวกลับบ้าน หรือขนผลไม้ไปตลาด พวกเขารอให้น้ำขึ้นน้ำลงมาเยี่ยมเยียนกัน ส่งสัญญาณจากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่งว่า "รออีกหน่อยนะ เมื่อน้ำขึ้น ฉันจะรีบเอาเรือไปหาเธอ..."

พวกเขารอให้น้ำลดลงเพื่อจะได้สร้างเขื่อน ตักน้ำ และใช้แหจับปลาคาร์พ ปู และปูโคลนสักกำมือ...ให้เด็กๆ นำไปขายที่ตลาด โดยเก็บไว้บ้างเพื่อนำไปตุ๋นในหม้อดินใส่น้ำปลา หรือทำซุปเปรี้ยวใส่ดอกผักตบชวาสำหรับมื้อเย็น ปลาช่อนแห้งย่าง ผลไม้ป่าลูกเล็กๆ และเกลือหยาบในครก ให้ลุงตู๋และลุงตุ้มได้กินเล่นพลางคุยกันเรื่องสภาพอากาศและฤดูกาลที่ไม่มีวันสิ้นสุดของเลถุย...

ไม่จำเป็นต้องคอยตรวจสอบตารางน้ำขึ้นน้ำลง เพราะปฏิทินนั้นอยู่ในสายตาของคนริมแม่น้ำอยู่แล้ว พวกเขาแค่จ้องมองน้ำ เล็งไปที่ขอบน้ำ ก็สามารถบอกได้ว่าน้ำขึ้นน้ำลงวันนั้นๆ หรือเดือนๆ เป็นอย่างไรบ้าง ดังนั้นฉันจึงชอบมองเข้าไปในดวงตาของพวกเขา เพราะในดวงตาเหล่านั้นมี "โลกของ Google" ทั้งใบอยู่ Google ที่มีเลือดเนื้อ มีตัวตน ในแบบที่แท้จริงและเรียบง่ายของการปฏิสัมพันธ์กับผู้คนทางใต้

เหงียน ถิ ทันห์ โลน

ที่มา: https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm