Illustration: Phan Nhan |
Und nun blickte ich durch die Glasscheibe zum letzten Mal in das Gesicht der Person, die ich als Kind „Mama“ genannt hatte. Als meine Großmutter das letzte Mal zur Behandlung in die Stadt gefahren war, war ich besorgt und rannte zu ihr. Sie sagte: „Wenn du alt genug bist, darfst du nicht weinen.“ Es gibt Milliarden von Menschen auf der Welt. Wie viele von ihnen werden wie meine Großmutter 100 Jahre alt? Warum sollten sie weinen? Großmutters Worte hallten in meinem Kopf wider. Meine Augen brannten. Ich blinzelte, um die Tränen zu stoppen. Aber ich konnte sie nicht zurückhalten. Ein Tropfen rollte meine Wange hinunter. Ich ließ ihn laufen und wischte ihn nicht weg.
Alle Anwesenden waren tief bewegt, als ein alter Mann vom Seniorenverein der Gemeinde die Trauerrede für meine Großmutter, die heldenhafte Mutter Vietnams, hielt. Die Trauerrede war wie ein Film, der die guten Taten meiner Großmutter zu ihren Lebzeiten in Kurzform festhielt.
***
Wenige Tage nachdem meine Großmutter meinen jüngsten Sohn zur Welt gebracht hatte, wurde mein Großvater getötet. Er war Dorflehrer und unterrichtete unter Bomben und Kugeln. Meine Großmutter wusste nur, dass ihr Mann Lehrer war. Doch eines Tages wurde er von den Franzosen gefangen genommen und in die Berge an der Grenze zu einer anderen Provinz verschleppt, erschossen und in einem Massengrab verscharrt. Meine Großmutter litt unter ihrem Schmerz und war immer noch schockiert, als sie hörte, dass mein Großvater heimlich an revolutionären Aktivitäten teilnahm. Mein Mann starb schnell, während die Familie in großer Not war und das Land noch in Flammen stand. Meine Großmutter kümmerte sich um viele Kinder, die jedoch keine angemessene Schulbildung erhielten. Keines ihrer Kinder war Analphabet oder musste auf andere angewiesen sein, Türen aufbrechen, um um Essen zu betteln, oder aus fremden Häusern stehlen. Meine Großmutter war ein ruhiger Mensch, und nur meine Großtante und meine Mutter erzählten ihr von dem schwierigen Leben, das sie mit sich und ihren Kindern hatte, aber meine Großmutter sagte nie ein Wort. Wenn sie sie für ihre Güte lobte, sagte meine Großmutter, dass jede Frau im Krieg auf ihre eigene Weise leiden müsse, nicht nur ich ...
Meine Mutter war das jüngste Kind und heiratete in der Nähe, sodass meine Schwestern und ich seit unserer Kindheit von meiner Großmutter getragen, gefüttert und in den Schlaf gewiegt wurden. Ich war das jüngste Kind und wurde einige Jahre nach der Befreiung geboren. Damals waren meine Eltern damit beschäftigt, tief in den Wald zu gehen und das wilde Land in der Nähe des Waldes urbar zu machen, um das Dorf Tan Dao zu gründen, also schickten sie mich zum Haus meiner Großmutter. Das Leben bei meiner Großmutter war so wundervoll, einfach spielen, essen, schlafen und verwöhnt werden, und ein Kind, das so gerne spielte und aß, war überglücklich. Das Haus meiner Großmutter stand mitten auf einem Feld, und das ganze Hochland bestand nur aus meinem Haus, daher war der Garten sehr weitläufig. Ich war verrückt nach dem Paradiesgarten meiner Großmutter. In diesem Garten mit mehreren Hektar Reisfeldern pflanzte sie neben zwei Kokospalmen und einem Guavenbaum abwechselnd Maniok, Kartoffeln, Mais und mehrere Reihen Gurken. Ich lungerte den ganzen Tag dort herum, so sehr, dass ich mir sogar eine Hütte unter dem kühlen Guavenbaum baute und daran dachte, mich dort niederzulassen. Ich spielte mit den Grashalmen, zerdrückte manchmal die Blätter und hielt sie mir an die Nase, um den seltsamen und doch vertrauten Duft der Pflanzen und Blätter um mich herum einzuatmen. Meine Großmutter brachte auch das Gemüse und Obst aus ihrem Garten auf den Markt, ließ aber immer ihre Kinder und Enkelkinder vor, damit sie ungehindert essen konnten. Wenn sie es auf den Markt brachte, verkaufte sie es und verschenkte es – selbst angebaute Produkte zu verkaufen macht Spaß und ist keine große Mühe –, sagte sie. So war meine Großmutter schon immer sanftmütig, großzügig zu den Menschen und großzügig zum Leben. Sie hing sehr an ihrem Garten und kannte jeden Grashalm und jedes Blatt, aber erst als junge Frau erfuhr ich, dass es in diesem Garten zwei Bunker gab, in denen meine Großmutter Kader versteckte.
Apropos: Nach dem Tod meines Großvaters starb auch mein dritter Onkel bei einem Bombenangriff im Wald. Meine Großmutter litt große Schmerzen, war aber sehr zäh, erzählte meine zweite Tante. Sie grub einen Tunnel, um alle vier Kader zu verstecken. Jeder Tunnel enthielt zwei Personen und hinterließ ein verstecktes Belüftungsloch von der Größe eines großen Zehs. Meine Großmutter, eine mit Schlamm und Dreck bedeckte Frau, die sich nur um Nahrung und Kleidung für ihre Kinder sorgte, war sich der gefährlichen Arbeit bewusst und wie viele andere arme kleine Leute kaum berührt von der Zeit und dem Schicksal des Landes. Als sie jedoch erfuhr, dass ihr Mann wegen heimlicher revolutionärer Arbeit ermordet worden war – der Schmerz über den Verlust ihres Mannes war noch nicht verflogen – und sie die Todesnachricht ihres Sohnes auf dem Schlachtfeld erhielt, kam ihr der Gedanke, dass ihr Mann und ihr Sohn für eine höhere Sache getötet worden waren. Nun waren auch die Kader, die ins Dorf zurückkehrten, täglich dem Tod ausgesetzt. Sie teilten die gleichen Ideale wie ihre Männer und Kinder und schwebten in Gefahr. Wie hätten wir das ignorieren können? So erschienen zwei Tunnel im Hinterhof, die im Verborgenen existierten, ohne dass Himmel und Erde etwas davon wussten. Oma erzählte mir einmal, dass sie, um die Sicherheit dieser beiden Tunnel zu gewährleisten, Maniok und Mais anpflanzte und Bäume und Blätter stapelte, um sie unauffällig zu tarnen. Die Tunnel, die Oma gegraben hatte, konnten nur von jemandem mit einem göttlichen Auge gefunden werden.
Einmal war meine Großmutter dem Tode nahe, als sie vom Feind gefangen genommen wurde, weil jemand gemeldet hatte, sie würde einen Tunnel graben, um Kader zu verstecken. Zwei Soldaten der Gegenseite kamen ins Haus und durchsuchten jede Schüssel, gingen in den Garten und untersuchten jeden Zentimeter Land, durchsuchten und zerstörten den Garten, konnten aber keine Spur finden. Aus Angst, betrogen und getäuscht zu werden, weigerte sie sich weiterhin, freigelassen zu werden. Sie wurde brutal verhört und gefoltert. Sie wurde geschlagen, bis ihr Mund und Nase bluteten, aber meine Großmutter sagte ruhig und standhaft Nein. Wie war es also mit der Geschichte, wie sich ihr Mann und ihre Kinder der Revolution anschlossen? Warum weigerte sie sich als Ehefrau und Mutter, zu gestehen? Meine Großmutter sprach ruhig und hilflos wie eine Frau, die sich immer mit ihrem Schicksal zufrieden gab und nichts von den Kämpfen zwischen den Seiten wusste. Leider waren Frauen mit Schwangerschaft, Geburt, Stillen und Kochen beschäftigt und hielten alles vor ihren Männern und Kindern geheim, sodass sie nichts wussten. Der bittere Plan hatte ein gutes Zeichen. Sie wurde viele Male geschlagen und verhört, doch die körperlichen Schmerzen konnten den Willen der kleinen Frau nicht brechen. Sie blieb oft bei ihren Aussagen. Es gab keine anderen Informationen als das, was gesagt wurde, und so wurde meine Großmutter freigelassen. Als meine Großmutter diese Geschichte erzählte, waren ihr die Tränen gekommen. Sie sagte, sie habe Glück gehabt, denn die Soldaten hätten sie verhört und geschlagen, aber nicht so schlimm, dass sie gehäutet und in Stücke gerissen worden wäre. Sie sei nur am Fleisch verletzt gewesen. Besonders als meine Großmutter unter Tränen erzählte, dass sie ihre hungrigen Kinder zu Hause gelassen hatte, wurden die Soldaten weniger brutal und ließen sie sehr schnell frei. Damals machte ich meiner Mutter Vorwürfe, dass sie die Geschichte erst jetzt erzählte. Meine Mutter sagte, als sie klein war, habe sie sich in diesem Garten herumgetrieben, meine Großmutter muss es ihr erzählt haben. Außerdem sei Krieg schmerzhaft. Jetzt, wo er vorbei sei, sei sie froh, weil ihre Kinder frische Luft atmen könnten, den Duft von Blumen und Blättern und nicht mehr den beißenden Geruch von Schießpulver wie früher. Deshalb wollte auch meine Mutter schweigen und die Vergangenheit ruhen lassen. Außerdem werden manchmal heilige und edle Taten trivial, wenn man sie erzählt, wo immer man sie auch findet.
***
Während der Trauerfeier trug mein vierter Onkel, der zweite Sohn meiner Großmutter, feierlich den schönen Rahmen mit der Urkunde der vietnamesischen Heldenmutter, und mein jüngster Onkel trug das Porträt meiner Großmutter. Sie standen Seite an Seite. Als jemand laut rief: „Der Trauerzug beginnt gleich“, sahen alle, wie ein Taxi langsam an der Nationalstraße anhielt. Die Autotür öffnete sich, und zwei Männer mit weißem Haar gingen über die Brücke über den großen Graben und schritten am Ufer des Reisfeldes entlang direkt auf das Haus meiner Großmutter zu.
Ich dachte, ich wäre der Erste, der es sah, und dachte, es müssten Freunde der Jungen sein, die gekommen waren, um meiner Großmutter die letzte Ehre zu erweisen. Doch ihr Gang, ihre Schritte, als gingen sie auf einem vertrauten Weg, wie ein Kind fern der Heimat, das in sein eigenes Zuhause zurückkehrt, ließen in mir ein Fragezeichen über die beiden fremden Männer mit dem vertrauten Aussehen auftauchen. Der Klang der Abschiedstrommel dröhnte laut und ließ die beiden Gesichter erbleichen. Ich dachte, mein zerstreuter Verstand träume gern davon, aber alles geschah schneller, als ich dachte. Zwei Männer in Hosen und Hemden, nicht alt, nicht neu, sondern ernst, knieten neben dem Sarg meiner Großmutter nieder. Ich war sprachlos, als ich sah, dass die beiden Gesichter tränennass waren. Sie senkten die Köpfe, ihre Verbeugungen waren erfüllt von Liebe und Dankbarkeit …
Nach der Beerdigung setzten sich die beiden Männer mit ihrer Großfamilie zusammen. Einer sagte mit trauriger Miene: „Bomben und Kugeln gehören der Vergangenheit an. Die Leistungen der Soldaten vermischen sich mit dem Schmerz der Mütter des Landes. Mütter in Kriegszeiten sind Orte, an denen immenser Schmerz und unsterblicher Ruhm zusammentreffen. 1972 zogen wir uns zurück, besorgt, der Feind könnte es entdecken und unserer Mutter das Leben schwer machen. Sie umarmte jeden von uns und sagte uns, wir sollten in aller Ruhe kämpfen. Sie sei es gewohnt, dem Feind gegenüberzutreten. Keine Sorge. Als wir uns verabschiedeten, weinte sie, weinte still. Die Brüder versprachen, sie zu besuchen, wenn Frieden einkehrt . Aber nur wir beide blieben zurück …“
Die andere Person sagte unter Tränen: „Der Frieden war wiederhergestellt, der Termin war noch da, aber Familie und Arbeit. Wir hatten versprochen, gemeinsam nach Hause zu gehen. Aber einer hatte frei, während der andere beschäftigt war. Die Zeit verging wie im Flug, und schließlich trafen wir Mama in einer Szene, in der es um Leben und Tod ging. Dann starrten beide auf Omas Porträt und baten darum, jeder eins zum Beten mit nach Hause zu nehmen, dann wischten sie sich die Tränen ab …“.
Quelle: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/
Kommentar (0)