Meine Heimatgemeinde Nga Tan – das ärmste Seggenanbaugebiet unter den 26 Gemeinden des ehemaligen Bezirks Nga Son in der Provinz Thanh Hoa ...
Die Menschen dort verbringen ihr Leben mit harter Feldarbeit, ihr Lebensunterhalt hängt vom Seggenanbau ab. Armut haftet ihnen an wie Frost am Ende des Winters. Früher sprach man den Namen Nga Tan fälschlicherweise als „Nga Beu“ aus – eine halb scherzhafte, halb ernst gemeinte Bemerkung, die herzzerreißend war.
Die Gemeinde Nga Tan (heute Gemeinde Tan Tien) war damals einer von sechs Orten im Bezirk Nga Son, an denen Seggen angebaut wurden. Die Seggen wuchsen auf den küstennahen Schwemmebenen und gediehen prächtig inmitten der salzigen Winde von Lach Sung und des trockenen, salzhaltigen Bodens.
Um eine robuste Blumenmatte herzustellen, müssen die Dorfbewohner das Schilf spalten, in der Sonne trocknen, färben und anschließend die Jutefasern verspinnen. Dabei sitzen sie am Webstuhl und weben jeden horizontalen und vertikalen Stich. Die zarten, aber dennoch widerstandsfähigen Schilffasern sind vom Schweiß und den Strapazen stürmischer Jahreszeiten durchtränkt. Die Blumenmatte ist nicht nur ein nützlicher Haushaltsgegenstand, sondern verkörpert auch den Geist des traditionellen Handwerks des Dorfes Nga Son, das seit Generationen weitergegeben wird.
|
Das feierliche Festmahl: Das Silvesteressen, das meine Mutter vor 35 Jahren zubereitete, ist jedes Jahr aufs Neue eine wunderschöne Erinnerung, wenn Tet (das Mondneujahr) naht. |
Während der Subventionsperiode war es nicht ungewöhnlich, dass bei den Tet-Feierlichkeiten kein Fleisch serviert wurde.
Zu Beginn der Reformphase verbesserte sich das Leben zwar leicht, doch die Armut blieb wie ein dicker, eng anliegender Mantel, der sich nicht leicht abstreifen ließ.
Meine Familie bestand aus sieben Schwestern, wir waren groß, aber arm. Jedes Jahr, fünf oder sieben Wochen vor Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest), rechnete meine Mutter still und leise jeden Cent zusammen und sparte ihn für ein schöneres Fest. Das Geld, das sie auf dem Markt mit dem Verkauf von Wasserspinat, Jute-Malve und Krabben verdiente, verstaute sie sorgsam in einer Ecke des Küchenschranks. Mitte Dezember kaufte sie ein paar hundert Gramm Judasohren und ein Kilogramm Fadennudeln für die Wurstherstellung; mehrere Kilogramm Klebreis füllte sie in ein kleines Glas und verschloss es fest, als wolle sie die Hoffnung auf ein wirklich erfolgreiches Tet-Fest bewahren.
In meiner Heimatstadt Ende 1999/Anfang 2000 waren Klebreiskuchen noch immer nicht für jeden erschwinglich. Mageres Schweinswurstfleisch war ein noch größerer Luxus. Ärmere Leute aßen üblicherweise fettes Schweinswurstfleisch, das billiger und preiswerter war. Doch während des Tet-Festes reichte es schon, einen Teller fettes Schweinswurst auf den Tisch zu stellen, um die Vorfreude auf das neue Jahr zu wecken.
Am dreißigsten Morgen wehte ein eisiger Nordwind. Meine Mutter wachte im Morgengrauen auf, wickelte sich ihren abgetragenen braunen Schal um den Hals und trotzte der Kälte, um auf dem Markt frische Frühlingszwiebeln für Frühlingsrollen zu kaufen. Die blanchierten Frühlingszwiebeln leuchteten in einem kräftigen Grün, und zusammen mit Gemüse, Eiern und getrockneten Garnelen – eine einfache, aber duftende Köstlichkeit vom Land – erfüllte ihr Aroma die Küche. Meine Schwestern fegten den Boden, reinigten den Altar und wechselten das Wasser in den Schalen. Der Duft von Weihrauch, Bananenblättern und gebratenen Fadennudeln vermischte sich und schuf einen einzigartigen Tet-Duft für unser Zuhause.
|
Der gepflasterte Innenhof, der Wassertank – vertraute Erinnerungen an eine vergangene Zeit. |
|
Meine Mutter pflegte am Vorabend von Tet (dem Vorabend des vietnamesischen Neujahrsfestes) ungeduldig am Topf mit den Klebreiskuchen zu warten. |
Das Opferfest zum dreißigsten Jahrestag des chinesischen Neujahrs war eigentlich recht bescheiden: ein Teller mit fein geschnittenem Schweinefett, ein Dutzend fermentierte Schweinefleischröllchen nach Thanh-Hoa-Art, ein Teller mit leuchtend grünen Frühlingsrollen und eine dampfende Schüssel Reisnudeln. Das Besondere daran waren aber ein Kasten 333-Bier und ein paar Dosen Energydrinks, die ich auf dem Provinzmarkt gekauft hatte. Damals war es in meiner Heimatstadt etwas Besonderes, während Tet 333-Bier zu trinken – nur Familien mit Kindern, die aus dem Süden zurückkehrten, oder mit Regierungsbeamten konnten sich das leisten.
Vor dem Ahnenaltar hielt meine Mutter, zitternd, die Opfergabe dar. Ihre Gebete waren langsam und andächtig: „Mögen unsere Kinder und Enkel gesund sein, unsere Familie in Sicherheit und unsere Felder reichlich Ertrag bringen.“ Der Weihrauchduft hing noch in der Luft. Die Augen meiner Mutter leuchteten auf, als sie das Foto meines Vaters betrachtete – des alten Soldaten, der ihr entbehrungsreiches Leben mit ihr geteilt hatte. In diesem Augenblick des Übergangs zwischen den Jahreszeiten sah ich in ihrem Gesicht nicht nur die Spuren der Zeit, sondern auch den Glauben an uns – an ihre Kinder, die in die Fußstapfen unseres Vaters beim Militär und in den Beruf unserer Mutter als Bäuerin auf dem Land getreten waren.
Der Weihrauch war erloschen, und das Essen wurde auf drei gewebten Matten auf dem Boden angerichtet. Die roten und blauen Muster waren mit der Zeit verblasst, doch das Schilf war nach wie vor fest und haltbar. Die Großfamilie versammelte sich, Füße an Füße, Schulter an Schulter. Becher mit selbstgemachtem Reiswein kreisten und wurden herumgereicht. Schlichte Wünsche – „Gute Gesundheit im nächsten Jahr“, „Erfolg im Geschäft“, „Familiäre Harmonie“ – klangen so herzerwärmend.
Ich erinnere mich noch genau an das Gefühl meiner Hand auf der kühlen Matte und das leise Rascheln der Schilfhalme, die sich bei jeder Bewegung sanft wiegten. Diese blumengemusterte Matte schien die Wärme der Familie zu bewahren, das fröhliche Lachen und Geplauder, das leise Klirren von Schüsseln und Essstäbchen am dreißigsten Tag des Mondmonats. Sie diente nicht nur als Grundlage für das Neujahrsfest, sondern nährte auch eine Welt einfacher, aber bleibender Erinnerungen, die über die Jahre hinweg Bestand hatten.
In diesem Moment blickten fast alle in meiner Familie zu meiner Mutter. Sie saß mitten auf der geblümten Matte, nahm langsam Stücke von der Schweinswurst und verteilte sie gerecht an uns alle. Die Freude meiner Mutter war einfach: ihre Kinder um den Tisch versammelt zu sehen und gemeinsam ein komplettes Mittagessen zu genießen. Nach dem Essen kaute die ganze Familie Betelnüsse und erzählte Geschichten über Tet. Draußen rauschte der Wind noch immer durch das trockene Schilf. Meine Mutter erzählte langsam: „Früher hieß es, man sei während Tet drei Tage lang satt und im Sommer drei Monate lang hungrig. Es war so hart, mein Kind. Damals gab es kein Fleisch zu essen. Jetzt ist es so viel besser …“
Dann erzählte mir meine Mutter von ihrem Leben. Sie hatte meinen Vater mit nur sechzehn Jahren geheiratet, mit nichts als den Kleidern am Leib. Ihre Jugend war ungeschminkt, nur die rauen Finger einer Frau, die sich mit dem Flechten von Seilen etwas dazuverdiente. Manchmal folgte sie meinem Vater auf die Felder, um im eisigen Winterwind Schilf zu spalten. Manchmal stapfte sie durch die Felder, fing kleine Krabben und tauschte sie gegen ein paar Dosen Reis ein, um ihren Kindern einen dünnen Brei zu kochen, der sie bis zum Essen stärkte. In der mageren Jahreszeit bückte sie sich und sammelte Reis auf den überschwemmten Feldern, ihre kleine Gestalt zeichnete sich gegen den gewaltigen, kalten Wind ab.
Dann ging mein Vater zur Armee. Von da an verwandelte sich die Liebe meiner Mutter zu ihm in monatelanges, qualvolles Warten … Und als mein Vater starb, bevor das Land wiedervereinigt war, verstummte meine Mutter, wie der Blumenteppich, der mitten im Haus ausgebreitet war – still, standhaft, ohne ein Wort der Klage. Von da an war die Liebe meiner Mutter wie der Weihrauch, der jeden Abend dargebracht wurde, ein Leben lang still ihre Kinder großziehend.
Mehr als dreißig Jahre sind vergangen. Die Zeit hat ausgereicht, um die Strohmatten von einst abgenutzt und zerfetzt zu haben, und die Kinder von damals sind erwachsen geworden. Doch das Neujahrsessen am dreißigsten Tag des Mondjahres ist bis heute lebendig geblieben. Es ist wie ein Stück Tet (vietnamesisches Neujahr), das wir in unseren Herzen bewahren, ein „Vermächtnis“ der Liebe, der Armut, aber erfüllt von Wärme und Zuneigung.
Dieses Jahr des Pferdes bin ich wieder fern der Heimat. Das Festmahl in diesem fremden Land beinhaltet teures japanisches Bier und importierte Schokolade. Jeder Geschmack ist neu, raffiniert und modern. Doch inmitten des gleißenden Lichts spüre ich, dass etwas fehlt – die gewebte Matte aus Nga Son, auf der das Essen ausgebreitet wird, das Rauschen des Windes in den Wänden, der Anblick meiner Mutter am Esstisch.
Und jedes Mal, wenn ich das Foto von vor dreißig Jahren betrachte, schmerzt es mich. In dem alten Rahmen sind Gesichter gezeichnet von Leid, doch ihre Augen strahlen vor Freude über das Wiedersehen. Ich höre noch immer das ausgelassene Lachen, das leise Klirren von Schüsseln und Essstäbchen auf dem geblümten Tischset.
Egal wie viele Jahre vergangen sind, ich erinnere mich noch immer an das Festmahl am dreißigsten Tag des Mondneujahrs, das auf einer gewebten Matte serviert wurde. Diese Matte aus Nga-Son-Segge diente nicht nur als Grundlage für die Mahlzeit, sondern begleitete mich durch meine gesamte Kindheit – der Ort, an dem ich bei meiner Geburt zum ersten Mal weinte, an dem ich bei sommerlichen Nachmittagsschläfchen in den Schlaf gewiegt wurde und an dem ich in kalten Winternächten dem Rauschen der Meeresbrise draußen lauschte.
Die geflochtenen Schilfrohre gleichen dem Leben der Menschen am Meer, gezeichnet von Schweiß, Entbehrungen und Hoffnung. Auf dieser Matte lachte meine Familie, aß, wuchs auf und durchlebte die Jahre. Deshalb ist die Erinnerung an diese Matte auch die Erinnerung an ein Stück meiner Heimat.
Einfach und doch beständig, unscheinbar und doch unvergesslich...
Quelle: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249










Kommentar (0)