Ein Einblick in das Mekong-Delta…

(KI)

Immer wieder schriebst du mir: „Hast du schon angefangen zu schreiben? Willst du die Prüfung ablegen? Hast du aufgegeben?“ Du ermutigtest mich, weil du die Herzlichkeit und Aufrichtigkeit der Menschen im Mekong-Delta auf jeder Seite spürtest, die ich schrieb. Du fragtest: „Warum schreibst du nicht etwas über das Mekong-Delta?“ Ich sah die Sehnsucht in deinem Herzen. Denn in deinen Augen ist das Mekong-Delta ein Land der Rechtschaffenheit und Integrität.

Du erzähltest mir, dass du dich durch die Schriften einer Autorin in das Mekong-Delta verliebt hattest. Als du in den Süden zogst, wolltest du unbedingt in deine Heimatstadt zurückkehren, als wolltest du die Aussagen der Bücher überprüfen. Ich scherzte einmal mit dir: „Das ganze Mekong-Delta steckt in mir.“ Ich verließ meine Heimatstadt, zog in die Stadt, lebte in den überfüllten Kreuzungen mit ihren hupenden Autos , und doch scheint die Liebe zum Mekong-Delta nie verblasst zu sein. Du fragtest, ob es im Mekong-Delta noch Häuser gibt, in denen die Menschen mit offenen Türen schlafen, ob der Wind noch immer durch die Kokosnussblätter am Flussufer rauscht, ob die Großzügigkeit der Menschen dort noch existiert – so wie damals, als du zu Besuch kamst und Reissaatgut aus dem Speicher holtest, um es mit ihnen zu teilen … Du stelltest viele Fragen; manche beantwortete ich sofort, andere beantwortete ich so sehr, dass mir die Tränen in die Augen stiegen und ich mich nicht mehr erinnern konnte, was du gefragt hattest.

Du hast mir oft auf die Schulter geklopft und gelacht, wenn ich Gläser mit Fischsauce, Bündel mit Krabben mit abgebrochenen Scheren oder ein paar Maisfladen bekam, die meine Mutter mit dem Bus schickte. Dein Kommentar „Genau wie im Buch“ hat mich tief berührt. Denn ich hatte meine Eltern nicht enttäuscht, hatte das Land, das mich großgezogen hatte, nicht enttäuscht; zumindest inmitten der riesigen Stadt hatte ich mir noch etwas von dem liebenswerten, rustikalen Geist meiner Heimat bewahrt. Ich erinnere mich an das kleine Dorf mit seinem flackernden Rauch, wo die süße Suppe einer Familie von der ganzen Nachbarschaft geteilt wurde, wo sich während der Fischfangzeit alle zusammenfanden, um Trockenfisch herzustellen, wo es zu jedem Ahnenfest süße Klebreiskuchen gab, die „für die Kinder mitgebracht wurden“. Aus diesen kleinen, einfachen Dingen bin ich erwachsen geworden!

Du hast mich gebeten, vọng cổ (traditionelles vietnamesisches Volkslied) zu singen. Der Gedanke, dass jeder im Mekong-Delta eine tiefe Leidenschaft für tài tử (traditionelle vietnamesische Volksmusik) hegt und deine cải lương (vietnamesische Opernstücke) auswendig kennt, brachte mich zum Lachen. Ich konnte es nicht ertragen, deine Liebe zur cải lương zerstört zu sehen, deshalb traute ich mich nicht, das vọng cổ mit meiner hauchigen, schlurfenden Stimme zu singen. Du erzähltest mir, dass du als Kind jedes Mal, wenn Minh Cảnh eine Zeile (in der tiefen Lage) beendet hatte, auf deine Oberschenkel klatschtest und sagtest, es sei „süß wie Zuckerrohr“, und dann über den Vorfall mit dem „endlosen Regen in Lệ Thủy“ laut loslachtest. Ein anderes Mal lachtest du, als ich dich bat, vọng cổ für mich zu singen, und sagtest: „Ich werde Minh Cảnhs Atem richtig einfangen“, und warfst mir einen Blick zu mit den Worten: „Du versteckst deine Talente, nicht wahr?“ Dann bestandest du auf einem kleinen Fingerversprechen, als ich dir versprach, dich mit nach Hause zu nehmen, damit du auf einer gewebten Matte sitzen, tài tử-Musik hören, Reiswein trinken, bis du betrunken bist, und gegrillten Schlangenkopffisch essen und das kühle Wetter genießen kannst.

Eines Tages, innerlich leer, fuhr ich mit meinem Freund auf unserem klapprigen, alten Motorrad, das voller Probleme war, zurück in seine Heimatstadt. Ich scherzte: „Am Ende müssen wir es wohl bis nach Kien Giang schieben!“ Ich sah, dass er lächelte, selbst ohne sich umzudrehen. „Wovor hast du denn Angst? Falls etwas passiert, können wir einfach anhalten und jemanden nach einem Schlafplatz fragen.“ Ich weiß nicht, wo er das gelesen hatte oder woher er es kannte. Aber vielleicht wegen seiner Worte machte ich mir keine Sorgen mehr, dass das Motorrad mitten auf der Straße liegen bleiben könnte. Ich hielt an und zeigte auf die „Nichts“-Kreuzung (ein Name, den ich mir ausgedacht hatte), wo ein älteres Ehepaar im Morgengrauen aufgestanden war, um Klebreiskuchen zu wickeln und Süßkartoffeln zu kochen. Sie wollten sie Verwandten geben, die vor der Pandemie in ihre Heimatorte zurückkehrten. Der Mann hatte eine Art Tankstelle eingerichtet, sein fast zehn Jahre altes, vergessenes Motorradreparaturwerkzeug hervorgekramt und sein Handwerk wieder aufgenommen. Alles war kostenlos. Das „Comeback“ des alten Ehepaares stieß bei ihren Kindern und Enkeln auf heftigen Widerstand, doch schließlich gaben die Kinder nach, krempelten die Ärmel hoch und halfen dem Paar beim Aufbau der „Nichts“-Kreuzung. Auf die Frage, ob sie keine Angst vor einer „Infektion“ hätten, lachte das alte Paar: „Mich kann kein Virus erwischen.“ Zahlreiche Fahrzeugkolonnen hielten an, um Klebreiskuchen, Süßkartoffeln, Wasserflaschen, Reifenfüller und andere Vorräte zu erhalten, und fuhren dann langsam weiter, begleitet von den Worten: „Nichts, gute Heimreise.“ Auf dem ganzen Heimweg kann ich mich nicht mehr erinnern, wie viele solcher Kreuzungen ich meinem Freund gezeigt habe …

Kaum hattest du deinen Rucksack abgestellt, wolltest du unbedingt Frau Hai Oc, über 85 Jahre alt, auf der Insel Hon Heo besuchen. Seit zehn Jahren bringt sie die Schüler der Insel zweimal täglich zur Schule und versorgt sie mit Essen, damit sich deren Eltern aufs Fischen konzentrieren können. Du sagtest, du würdest das zahnlose Lächeln der alten Frau nie vergessen – es war so wunderschön, dass es dich umgehauen hat. Als ich dein Lächeln sah, wurde mir plötzlich bewusst, dass es hier viele Menschen wie Frau Hai Oc gibt, Menschen, die es als ihre Freude und ihr Glück empfinden, anderen zu helfen.

Du saßest da und genossest die Brise von den Feldern, als du sagtest: „Wenn ich alt bin, komme ich wohl hierher zurück, um es mir gemütlich zu machen.“ Ich traute mich nicht, laut über deinen Südstaatenakzent zu lachen, aber die Frau, die Reisnudeln verkaufte, ließ nicht locker. Sie sah dich an und lächelte: „Ach du meine Güte, Sie planen also, hier Schwiegersohn zu werden?“ Die Frau hätte am liebsten ihr Boot an Land gezogen, um sich zu dir zu setzen und mit dir zu plaudern. Das angeregte Gespräch brachte die beiden Fremden einander näher. Als sie davonradelte, fügte sie hinzu: „Wenn Sie wiederkommen, rufen Sie mich bitte vorher an, damit ich eine Verkaufspause einlegen und Ihnen Reispfannkuchen zubereiten kann.“

Ich fragte dich: „Ist es nicht ein bisschen seltsam, das Mekong-Delta mit eigenen Augen zu sehen?“ Du standest da, in Gedanken versunken, und beobachtetest die Wasserhyazinthen, wie sie im Wasser trieben und blühten. Die Landschaft war anders, aber der rustikale, großzügige und unkomplizierte Geist der Menschen im Mekong-Delta war unverändert geblieben, nie verblasst. Es schien, als wäre dir jeder Grashalm, jeder Baum, jede Straße hier vertraut. So sehr, dass ich dachte, du wärst der wahre Bewohner des Mekong-Deltas, nicht ich.

Nachts auf dem Land weckt das Quaken der Frösche Erinnerungen im Herzen. Der einfältige Khờ schnarchte wie ein Traktor auf der Veranda. Seine Mutter schob ihn mitten ins Moskitonetz, bevor die Mücken ihn zerfleischen konnten. Die Dorfbewohner wussten nicht, woher Khờ kam, nicht einmal ein Stück Papier hatte ihn vorzuweisen. Durch die Güte seiner Nachbarn hatte Khờ hier Wurzeln geschlagen und alles gegessen, was er finden konnte. Morgens wanderte er durchs ganze Dorf und schlief, wo immer er einen Platz zum Ausruhen fand. Tante Ba, die auf der anderen Straßenkreuzung wohnte, versuchte mehrmals, ihn aufzunehmen, gab aber schließlich auf, denn „seine Füße sind zum Reisen da; er kann nicht an einem Ort bleiben“. Du fragtest, ob Khờ jemals verjagt worden war, während er sich im Schlaf hin und her wälzte und so schnarchte. Ich habe das nie selbst miterlebt, nur dass das ganze Dorf ab und zu Khờ anhielt, die Strohhalme und Plastiktüten von ihm löste, ihm die Haare schnitt, ihn badete und ihm neue Kleidung gab. Vielleicht konnte Khờ diesen Ort deshalb nicht verlassen.

Du bereitest dich auf die Rückkehr in die Stadt vor. Ich vermute, du hast alles aus dem Mekong-Delta in deinen Rucksack gepackt, damit du ihn ab und zu öffnen und ansehen kannst, wenn du dich daran erinnerst. Ich sehe, wie dir Tränen in die Augen steigen, als du den Dorfbewohnern beim Abschied zusiehst. Das Auto verschwindet langsam im Dunst des Abendessens, unsere Blicke streifen sich. Du sitzt hinter mir und flüsterst mir ins Ohr: „Diese Tasche mit den Geschenken wird mir wohl ein paar Wochen reichen, aber die Freundlichkeit und Gastfreundschaft dieses Ortes werden mich ein Leben lang begleiten.“

Tran Thuong Tinh

Quelle: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html