Ein Blick auf den Westen …

Illustration (KI)

Hin und wieder schreibst du mir und fragst: „Hast du schon geschrieben? Machst du die Prüfung? Hast du schon aufgegeben?“ Du schreibst mir, um mich zu drängen, weil du die Liebe der Menschen im Westen auf jeder Seite siehst, die du schreibst. Du fragst: „Warum schreibst du nicht etwas über den Westen?“ Ich sehe die Begeisterung in deinem Herzen. Denn in deinen Augen ist der Westen das Land der Ritterlichkeit.

Du sagtest, du hättest den Westen durch die Schriften einer Schriftstellerin kennengelernt. Als du dann in den Süden gezogen bist, bestandest du darauf, in deine Heimatstadt zurückzukehren, um zu spielen. Um zu überprüfen, was in dem Buch stand. Ich habe einmal mit dir gescherzt: „In mir steckt der ganze Westen.“ Ich verlasse das Land, um in die Stadt zu fahren, stehe an den überfüllten Kreuzungen und höre Autohupen , aber es scheint, als wäre das Blut des Westens nie in mir versiegt. Du hast gefragt: „Im Westen gibt es noch immer Häuser, die nie schließen, noch immer die Jahreszeiten, in denen der Wind die Blätter der Kokosnüsse am Flussufer rascheln lässt, noch immer die Großzügigkeit: Kommst du zu Besuch und holst Reiskörner aus der Scheune, um sie zu servieren?“ Du hast viele Fragen gestellt, manche habe ich sofort beantwortet, manche habe ich so sehr mit der Sehnsucht nach meiner Heimatstadt verbracht, dass mir die Tränen in die Augen stiegen. Ich konnte mich nicht erinnern, was du gefragt hast.

Du hast mir oft auf die Schulter geklopft und gelächelt, wenn du das Glas Fischsauce, die abgebrochenen Krabbenscheren oder den kleinen Maiskuchen bekommen hast, den mir deine Mutter mit dem Bus geschickt hat. Deine Worte „genau wie im Buch“ haben mich begeistert. Weil ich meine Eltern nicht enttäuscht habe, weil ich das Land, in dem ich aufgewachsen bin, nicht enttäuscht habe, habe ich mir zumindest in den langen, breiten Straßen ein Stück meines bäuerlichen Herzens bewahrt. Ich erinnere mich an das kleine, verrauchte Dörfchen, in dem eine Familie süße Suppe für das ganze Dörfchen kochte, wo sich während der Fischfangsaison im Teich das ganze Dörfchen versammelte, um Fische zu fangen und zu trocknen, und wo es zu jedem Todestag einen süßen Klebreiskuchen gab, den man „für die Kinder mit nach Hause brachte“. Ich bin mit so kleinen, einfachen Dingen aufgewachsen!

Du hast mich gebeten, Vọng Cổ zu singen. Der Gedanke, dass jeder im Westen voller Laienblut ist und all deine Cải Lương-Stücke auswendig kennt, bringt mich zum Lachen. Da ich deine Liebe zu Cải Lương nicht zerstören möchte, wage ich es nicht, Vọng Cổ mit atemloser, gebrochener Stimme zu rezitieren. Du sagtest, als du klein warst, hast du dir jedes Mal, wenn Minh Cảnh einen Satz beendete (fiel), auf die roten Schenkel geschlagen „süß wie Zuckerrohr“ und dann über den Vorfall mit dem „saugenden Regen der Le Thuy-Jahreszeit“ in Gelächter ausgebrochen. Oder einmal hast du gelacht, als ich dich bat, Vọng Cổ für mich zu singen, „nimm Minh Cảnhs Atem richtig“, und hast mich angeschaut „versteck deinen Beruf“. Dann hast du mir mit dem kleinen Finger versprochen, mir zu glauben, als ich dir versprach, dich mit nach Hause zu nehmen, um auf einer Bambusmatte zu sitzen, traditionelle Musik zu hören, Reiswein mit dem Kopf nach unten zu trinken und gegrillten Schlangenkopffisch zu essen, der „kühl wie der Himmel des Erdgottes“ ist.

Eines Tages, als ich mich leer fühlte, fuhr ich meinen Freund auf einem kaputten Motorrad, das mit allen möglichen Krankheiten befallen war, in seine Heimatstadt zurück. Ich machte ihm Angst, vielleicht schob ich das Motorrad sogar bis nach Kien Giang . Ich merkte, dass er lachte, ohne mich umzudrehen. „Wovor hast du Angst? Wenn etwas passiert, geh bei jemandem vorbei und frag, ob du dort übernachten kannst.“ Ich weiß nicht, auf welcher Seite des Buches das stand oder woher er es gelernt hatte. Aber vielleicht musste ich mir dank seiner Worte keine Sorgen mehr um das Motorrad machen, das mitten auf der Straße lag. Ich hielt an und zeigte auf die Kreuzung „Nichts“ (einen Namen, den ich mir selbst gegeben hatte), wo ein altes Paar im Morgengrauen aufstand, um Banh Tet zu wickeln und Süßkartoffeln zu kochen, um sie Verwandten zu geben, die wegen der Epidemie in ihre Heimatstadt zurückkehrten. Der Ehemann richtete eine „Tankstelle“ ein, kramte in den fast zehn Jahre lang vergessenen Motorradreparaturwerkzeugen und begann wieder zu arbeiten. Alles kostenlos. Das „Wiederauftauchen“ des alten Paares wurde von seinen Kindern und Enkeln stark missbilligt, doch die Kinder gaben auf und krempelten die Ärmel hoch, um dem alten Paar beim Einrichten der „Nichts“-Kreuzung zu helfen. Ich fragte das alte Paar, ob sie keine Angst hätten, „erwischt“ zu werden. Das alte Paar lachte herzlich und sagte: „Kein Virus kann mich besiegen.“ Die geschäftigen Fahrzeugkonvois hielten an, um Banh Tet, Süßkartoffeln, Wasserflaschen, Reifenpumpen usw. entgegenzunehmen, und fuhren dann langsam ab, gefolgt von den Worten „Nichts, gute Reise“. Auf dem Heimweg weiß ich nicht mehr, an wie vielen Kreuzungen ich angehalten habe, um sie Ihnen zu zeigen …

Sobald du deinen Rucksack abgestellt hattest, bestandest du darauf, Frau Hai Oc, über 85 Jahre alt, in Hon Heo zu besuchen – die Frau, die seit zehn Jahren die Schüler der Insel zweimal täglich zur Schule bringt, damit ihre Eltern beruhigt auf See bleiben können. Du sagtest, du wirst das zahnlose Lächeln der alten Dame nie vergessen, so schön, dass es dich in Ohnmacht fallen lässt. Ich sah dich lächelnd an und erinnerte mich plötzlich daran, dass es in diesem Land keinen Mangel an Menschen wie Frau Hai Oc gibt, Menschen, die anderen aus Freude und Glück helfen.

Während du dasaßst und den Wind genossen hast, der über die Felder wehte, sagtest du: „Wenn du alt bist, kommst du wahrscheinlich hierher zurück, um ein schönes Leben zu führen.“ Ich traute mich nicht, laut zu lachen, als du manchmal mit westlichem Akzent sprachst, aber die Frau, die Banh Lot verkaufte, war anderer Meinung. Sie sah dich an und lächelte: „Oh mein Gott, der Typ plant, hier in die Familie einzuheiraten.“ Die Frau, die Banh Lot verkaufte, wollte das Boot fast ans Ufer ziehen, um sich mit dir zu unterhalten. Die endlosen Geschichten schienen die beiden Fremden einander näher zu bringen. Beim Wegradeln sagte sie zu mir: „Wenn du zurückkommst, ruf mich einen Tag vorher an, dann kann ich mit dem Verkaufen aufhören und zu Hause bleiben, um Banh Xeo für euch zuzubereiten.“

Ich frage mich: Ist etwas kaputt, wenn man den Westen mit eigenen Augen sieht? Man steht nachdenklich da und beobachtet die schwimmenden und blühenden Wasserhyazinthen. Die Landschaft ist anders, doch die rustikale, großzügige und einfache Natur der Menschen im Westen ist dieselbe geblieben und verblasst nie. Es scheint, als wäre jeder Grashalm, jede Baumkrone und jede Straße hier vertraut. So sehr, dass ich glaube, Sie sind der wahre Westler, nicht ich.

Nachts auf dem Land sät das Geräusch von Fröschen Erinnerungen in deinem Herzen. Der Narr schleicht sich in die dritte Reihe und schnarcht wie ein Pflug. Mama hängt ein Moskitonetz auf und schiebt ihn in die Mitte, bevor die Mücken ihn zerreißen. Die Leute in der Nachbarschaft wissen nicht, woher er kommt, und haben nicht einmal ein Stück Papier zum Tragen. Der Narr wurzelt in diesem Land mit der Liebe seiner Nachbarn und isst, was er kann. Morgens wandert der Narr durch das Dorf und schläft nachts, wo immer er hinkommt. Tante Ba an der Kreuzung versuchte mehrmals, auf ihn aufzupassen, gab aber wieder auf, weil „seine Beine Laufbeine sind, er kann nicht an einem Ort bleiben“. Du fragst: Während der Narr sich so hin und her dreht und schnarcht, wurde er jemals verjagt? Ich habe so etwas nie erlebt, nur gesehen, wie die ganze Nachbarschaft den Narr anhielt, die Strohhalme und Plastiktüten um seinen Körper entfernte, ihm dann die Haare schnitt, ihn badete und ihm neue Kleidung anzog. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum der Narr es nicht übers Herz bringt, diesen Ort zu verlassen.

Du bereitest dich auf die Rückkehr in die Stadt vor. Ich vermute, du hast den ganzen Westen in deinen Rucksack gestopft, um ihn dir immer wieder anzusehen, wenn du dich erinnerst. Ich sehe, wie sich deine Augen und Lippen mit Tränen füllen, während du den Landbewohnern beim Abschied zusiehst. Der Wagen verschwindet langsam im schwachen Rauch des Abendessens, Köpfe drehen sich und stoßen aneinander. Hinter dem Wagen sitzend, lehnst du dich dicht an mein Ohr. Diese Tüte mit Geschenken wird wahrscheinlich Wochen brauchen, um sie zu essen, aber die Zuneigung dieses Landes wirst du dein ganzes Leben lang in Erinnerung behalten, lieben.../

Tran Thuong Tinh

Quelle: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html