Duft der Landschaft

Das kleine Mädchen hätte am liebsten geweint, als sie ihr Mittagessen sah: nur eine kleine Schüssel Süßkartoffeln mit einer Handvoll Reis. Sie flehte ihre Mutter an: „Gib mir einen Löffel Reis, nicht mit den Süßkartoffeln vermischen, nur Reis pur. Ich habe Angst vor dem Geruch der Sonne in dieser Schüssel mit den getrockneten Süßkartoffeln!“

Meine Mutter neigte leise die Schöpfkelle und den Löffel über jede Kartoffelscheibe, bis ein Löffel voll war.

Eine vier- oder fünfköpfige Familie mit nur einer Schüssel Reis, ohne Kartoffeln – wie sollten die denn jemals satt werden? Jahrelang erinnerte sie sich daran, bereute es und redete sich ein: Es lag daran, dass sie schwach und von ihrer Großmutter zu sehr verwöhnt worden war. Doch ihr jüngerer Bruder, dessen Haare sonnengebleicht waren und der kaum fünf Jahre alt war, saß eifrig da und kaute, seine Augen voller Überraschung.

Illustration: Dao Tuan

Ich erinnere mich an den Duft der Sonne auf den Hügeln. Die grünen Pfützen, verborgen unter den jungen Reispflanzen, ihr milchiger Duft. Der Duft der Sonne im frisch geschnittenen Stroh, im Stroh, das bis zum Spätherbst verrottete. Doch der Duft der Sonne in einer Schüssel mit getrockneten Süßkartoffeln ängstigt mich noch immer. Ich wage es nicht zurückzublicken, denn jedes Mal, wenn ich das Dorf verließ, um den lärmenden Marktzug zu erreichen, stiegen mir die Tränen in die Augen. Ich wage es nicht zurückzublicken, wenn der Nordwind durch das Tal fegte, das wilde Gras bog, es verdorren und zittern ließ. Am Zugfenster sitzend, umgeben von Sackstapeln, Husten, Zigarettenrauch, den Flüchen der betrunkenen Waldarbeiter und dem Weinen der Kinder, konnte ich den Gedanken an die Kälte auf den vom Nordwind gepeitschten Feldern nicht abschütteln. Die rissigen Füße meiner Mutter steckten tief im Schlamm. Ich wage es nicht zurückzublicken, denn der Schrei bleibt mir im Halse stecken. Wann wird dieses Dorf im niedrigen Tal so wohlhabend und fröhlich sein wie die friedliche ländliche Landschaft in den Gedichten, die ich gelesen habe...?

Heute habe ich viel mit meinem Reisebegleiter gelacht, als wir kurz nach der Überquerung des Hügels auf die Bahngleise stießen. Üppig grüne Reisfelder erstreckten sich so weit das Auge reichte, gesäumt von Reihen gelber und weißer Schmetterlingsblumen, und plötzlich tauchte ein Holzschild mit zwei Pfeilen auf, die zum Bahnhof wiesen.

Ich gehe nach Hause!

Mein Haus liegt auf der anderen Seite des Hügels. Früher habe ich jeden Tag durch die Bäume auf den hoch aufragenden Hügel geblickt, aber jetzt sieht er nur noch aus wie eine kleine, verwilderte Oase.

Der Hügel erhebt sich über die endlosen Reihen üppig grüner Akazienbäume, deren sattes Grün sich über die sanft gewellten Reisfelder ergießt.

Eingebettet ins Grün standen imposante, solide gebaute Häuser mit Holztüren, Betonwänden und rot-grünen Ziegeldächern. Eine breite, asphaltierte Straße führte direkt ins Dorf, und betonierte Wege mündeten in jede Gasse. Wir waren überrascht, eine ziemlich große Tankstelle zu sehen. Eine Tankstelle für ein ganzes Dorf! Wie praktisch für die Geschäfte und den Alltag der Dorfbewohner!

Am Hang, der zum Bahnhof und dem geschäftigen Markt hinunterführt, stehen mehrere Häuser im Stil von Gartenvillen mit Zäunen, die mit Kletterblumen bewachsen sind, und am Straßenrand wiegen sich Büschel violetter Blüten im Wind.

Ich konnte keine Spur mehr von den barfüßigen Kindern finden, die einst Büffel auf der schlammigen, rutschigen Straße hüteten. Ich erinnere mich nicht mehr, wohin das vom Wind verwehte Wildgras zum nun fahrenden Zug trieb. Der Kindergarten, der Trockenplatz, der Lebensmittelladen, die Klinik, das Gemeindebüro … Diese neuen Gebäude füllten und verdrängten die traurigen Erinnerungen an die Zeit, als ich meine Heimatstadt verließ, um in die Stadt zu ziehen.

Ich trug zusammen mit meinen Schwestern einen Seiden-Ao Dai (traditionelles vietnamesisches Kleid) zur Einweihungsfeier unserer Familienkirche. Die farbenfrohen Röcke flatterten im Sonnenlicht. Der Weg zur Kirche schlängelte sich um eine kleine Brücke zwischen zwei Reihen wiegender Kosmeen. Wir lachten viel, doch plötzlich stiegen mir Tränen in die Augen. Als ich das Süßkartoffelbeet mit seinen zarten jungen Blättern nicht mehr sah, erinnerte ich mich unwillkürlich an den Duft von Sonnenschein in der Schüssel mit Reis und getrockneten Süßkartoffeln aus längst vergangenen Tagen…

Der sanfte Herbstmond schien auf den gefliesten Innenhof. Meine Schwester und ich saßen in der geräumigen Küche vor dem Fernseher und dem reich gedeckten Holztisch. Schweine- und Hühnerfleisch vom eigenen Bauernhof, frisches Gemüse und Fischsuppe mit fangfrischem Fisch aus dem See. Meine Schwester war eine begabte Köchin. Jedes Gericht duftete herrlich und schmeckte köstlich, mit den authentischen Aromen der ländlichen Gegend. Ich hielt inne und legte meine Essstäbchen auf ein mit Bananenblättern ausgelegtes Bambustablett. Heiße, frisch geröstete Kartoffeln umhüllten mich.

- Haben Sie immer noch Angst vor dem Geruch von getrockneten Kartoffeln?

Ich nahm kleine Bissen. Die Süßkartoffeln, die über Holzkohle goldbraun geröstet waren, hatten einen duftenden, nussigen und süßen Geschmack.

Sie mag Bratkartoffeln, besonders die ausländischen Sorten, die über Holzkohle vom Sim-Baum geröstet werden. Aber sie ist immer noch skeptisch gegenüber getrockneten Kartoffeln, die mit Reis vermischt werden.

Meine Mutter bekam Tränen in den Augen, als sie von meiner Großmutter sprach. Wir waren wie Kinder, die zum trockenen Brennholz und den zarten Blättern zurückkehrten, zu den fernen und nahen Feldern, zum Klang der Flöten im Mondlicht und zum Stampfen des Reises mit dem Stößel in der stillen Mittagssonne.

Ich trat in den Hof hinaus. Am Brunnen war eine Pumpe installiert worden, und der alte Eimer hing noch immer an einem Zweig der Teepflanze. Die Hühner waren seit Einbruch der Dunkelheit freiwillig in ihren Stall gegangen, die Beine angezogen, die Augen halb geschlossen.

Wir sind so weit gereist, und doch sehnen wir uns nach der Heimreise. Die Träume von weiten Horizonten, die eiligen Gespräche des Alltags verblassen plötzlich, wenn das Mondlicht sein silbernes Licht verstreut und der Duft der Gärten unserer Kindheit unsere Augen erfüllt. Wie glücklich sind jene, die einen Ort haben, zu dem sie zurückkehren können!

Quelle: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/