Duft der Landschaft

Das kleine Mädchen hätte am liebsten geweint, als sie ihr Mittagessen sah: eine halbe Schüssel Kartoffeln mit einer Prise Reis. Sie flehte ihre Mutter an: „Gib mir einen Löffel Reis, keine getrockneten Kartoffeln, nur ganze Reiskörner. Ich habe Angst vor dem Geruch der getrockneten Kartoffeln!“

Mama neigte leise den Löffel, um ihn mit jeder Kartoffelscheibe zu füllen.

Eine vier- oder fünfköpfige Familie mit nur einem Topf Reis, ohne Kartoffeln – wie sollten sie da genug zu essen haben? Nach so vielen Jahren vermisste sie es, bedauerte es und redete sich ein: Es lag daran, dass sie kränklich gewesen und von ihrer Großmutter verwöhnt worden war. Doch ihr kleiner Bruder, dessen Haare sonnenverbrannt waren und der erst fünf Jahre alt war, saß immer noch da, kaute gierig und sah sie überrascht an.

Illustration: Dao Tuan

Ich erinnere mich an den Duft der Sonne auf den Hügeln. Die grünen Pfützen unter den jungen Reisfeldern, die nach Milch dufteten. Der Duft der Sonne im frisch geschnittenen Stroh, im Stroh, das bis in den Spätherbst verrottete. Doch der Duft der Sonne in der Schüssel mit den getrockneten Süßkartoffeln ängstigte mich noch immer. Ich wagte es nicht, zurückzublicken, denn jedes Mal, wenn ich das Dorf verließ, um den pfeifenden Marktzug zu erreichen, füllten sich meine Augen mit Tränen. Ich wagte es nicht, zurückzublicken, wenn der Nordwind durch das Tal fegte und das Gras sich bog, schrumpfte und gefror. Am Zugfenster sitzend, die Lasten der Verpackungen aufgetürmt, das Husten, der Zigarettenrauch, die Flüche der Waldarbeiter mit starkem Alkoholgeruch, das Weinen der Kinder – all das konnte mich nicht davon abhalten, daran zu denken, dass es draußen auf den windigen Feldern eiskalt war. Mutter tauchte ihre rissigen Füße in den tiefen Schlamm. Ich wagte es nicht, zurückzublicken, denn die Schreie blieben mir im Hals stecken. Wer weiß, wann das Dorf in diesem niedrigen Tal so wohlhabend und fröhlich sein wird wie die friedliche Landschaft in den Gedichten, die ich gelesen habe…

Heute habe ich viel mit meinem Begleiter gelacht, als wir die Eisenbahnlinie den Hügel hinaufführen sahen. Die jungen, grünen Reisfelder waren ein Augenschmaus, die Ufer voller gelber und weißer Schmetterlingsblumen, und plötzlich tauchte ein Holzschild mit zwei Pfeilen auf, die zum Bahnhof wiesen.

Ich gehe nach Hause!

Mein Haus liegt hinter dem Hügel. Der Hügel, der einst die Bäume überragte, sieht jetzt aus wie eine kleine, verwilderte Oase.

Hinter dem Horizont erhob sich ein Hügel mit unzähligen Reihen grüner Akazienbäume, der sich dann zu den sanft gewellten, jungen Reisfeldern ausbreitete.

Inmitten des Grüns stehen stattliche Häuser mit Holztüren, rot-blauen Ziegeldächern und betonierten Straßen, die ins Dorf und zu den einzelnen Gassen führen. Wir waren überrascht, eine große Tankstelle zu sehen. Eine Tankstelle in einem Dorf! Sehr praktisch für die Geschäfte und den Alltag der Bewohner.

Am Hang, der zum Bahnhof und zum Marktplatz hinunterführt, befinden sich mehrere Häuser im Villenstil mit Gärten, Zäunen voller Kletterblumen und lila blühenden Blumen am Straßenrand.

Ich konnte keine Spur mehr von den barfüßigen Kindern finden, die einst die Büffel über den schlammigen Weg getrieben hatten. Ich konnte mich nicht mehr genau erinnern, wo die Grasfelder waren, die der Wind einst zum fahrenden Zug geweht hatte. Der Kindergarten, der Trockenplatz, der Lebensmittelladen, die Klinik, das Gemeindebüro … Die neuen Gebäude füllten und verdrängten die traurigen Erinnerungen an die Zeit, als ich meine Heimatstadt für die Großstadt verlassen hatte.

Ich trug mit meinen Schwestern einen Seiden-Ao Dai zur Einweihungsfeier der Familienkirche. Der farbenfrohe Ao Dai flatterte im Sonnenlicht. Der Weg zur Kirche führte über eine kleine Brücke zwischen zwei Grasstreifen, über die Gänseblümchen flogen. Ich lachte so sehr, dass mir plötzlich die Tränen kamen. Als ich das junge Kartoffelbeet nicht mehr sehen konnte, erinnerte ich mich plötzlich an den Duft der Sonne in der Schüssel mit Reis und getrockneten Kartoffeln…

Der sanfte Herbstmond erhellte den Backsteinhof. Meine Schwester und ich saßen in der großen Küche mit Fernseher und einem hölzernen Esstisch, auf dem verschiedene Gerichte standen: Schweine- und Hühnerfleisch aus eigener Aufzucht, junges Gemüse, Fischsuppe mit frisch gefangenem Fisch aus dem See. Meine Schwester kochte hervorragend. Jedes Gericht duftete herrlich nach Landleben. Ich legte meine Essstäbchen auf ein mit Bananenblättern bedecktes Bambustablett. Die Kartoffeln waren frisch gebacken und dampfend heiß.

- Haben Sie immer noch Angst vor dem Geruch von getrockneten Kartoffeln?

Ich nahm kleine Bissen. Die Süßkartoffeln waren über Holzkohle goldbraun geröstet und hatten einen süßen und aromatischen Geschmack.

Ich mag gegrillte Kartoffeln, besonders ausländische Kartoffeln, die über Brombeerholzkohle gegrillt werden. Aber ich habe immer noch Angst vor getrockneten Kartoffeln, die mit Reis vermischt werden.

Mutter traten Tränen in die Augen, als sie von ihrer Großmutter erzählte. Wir waren wie Kinder, die mit trockenem Brennholz und jungen Blättern nach Hause zurückkehrten, mit dem Klang der Flöten in der Nacht und dem Geräusch des Reiskochens am Mittag.

Ich ging hinaus in den Hof. Der Brunnen hatte eine Pumpe, der alte Eimer hing noch immer an einem Pomelozweig. Die Hühner waren seit der Dämmerung freiwillig in den Stall gegangen, die Beine angezogen, die Augen halb geschlossen und halb geöffnet…

Wir sind so weit gekommen und sehnen uns nach der Rückkehr. Die Träume von weiten Horizonten, die eiligen Gespräche des Alltags verblassen, wenn der Mond silbern schimmert und der Duft der Kindheitsgärten die Augen erfüllt. Glücklich sind jene, die einen Ort haben, zu dem sie zurückkehren können!

Quelle: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/