Nostalgie du Têt | JOURNAL DE LA LIBÉRATION DE SAIGON

Le sixième jour du Nouvel An lunaire, je me suis jointe à la foule pressée qui quittait ses villes natales après les festivités. En traînant ma valise hors de la maison, je n'avais aucune envie de partir. C'est vrai qu'on se dépêche de rentrer, on se dépêche de partir. Le retour ne me dérangeait pas ; c'est juste le fait de dire « au revoir tout le monde, je pars » qui me pesait. Les courtes vacances du Nouvel An lunaire s'accompagnent toujours d'un mélange d'anticipation et de regret.

Après avoir parcouru plus de neuf cents kilomètres, et n'ayant pas pleinement profité de l'ambiance familiale du Têt (Nouvel An lunaire), je fais à contrecœur mes valises et repars. Tant de gens sont dans la même situation, hésitant à partir. Une vague de tristesse m'envahit. Le Têt est-il terminé ? Est-ce le début d'un nouveau voyage, d'un nouveau calendrier, dont je détacherai méticuleusement chaque page, espérant qu'au printemps prochain, au prochain Têt, je reviendrai revoir tous mes proches ? Un tout nouveau voyage commence, un départ pour un retour.

Je garde un souvenir ému du Têt (Nouvel An vietnamien) d'antan. Le Têt de mon enfance. À cette époque, il arrivait toujours tôt. Dès le douzième mois lunaire, ma mère commençait les préparatifs. Profitant des soldes et mettant de côté, elle achetait tout le nécessaire pour le Têt. Parfois une chemise, parfois un pantalon. Elle en accumulait un nouveau chaque jour pour que, pour le Têt, tous ses enfants aient des vêtements neufs. J'étais la deuxième plus jeune, alors mes vêtements ont été achetés juste après ceux de mon petit frère. Dès que je recevais mes nouveaux vêtements, j'étais envahie d'excitation et je comptais sur mes doigts, impatiente de fêter le Têt et de pouvoir les porter. Les vêtements étaient soigneusement pliés, mais de temps en temps, je les touchais, je sentais leur parfum et j'éprouvais une joie immense.

À l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), l'effervescence monte. Chaque maison s'anime d'une activité intense. Le moment le plus joyeux est sans doute celui où tout le voisinage se réunit pour nettoyer la ruelle. Ma ruelle est partagée par trois maisons, et chaque famille envoie une personne prêter main-forte. D'ordinaire bruyante des rires d'enfants, la petite ruelle résonne désormais du bruit des houes qui désherbent et des balais qui balaient. L'esprit festif du Têt s'est installé, emplissant la ruelle de joie.

Le dernier après-midi de l'année, mon père prit un couteau, s'attaqua au pêcher devant la maison, choisit une belle branche, la coupa, en fit chauffer la base et la déposa soigneusement dans un vase près de l'autel. Les fleurs destinées au Dieu du Foyer et au Dieu de la Cuisine, qu'il avait habilement cueillies quelques jours auparavant, étaient également disposées. Il disposa aussi les assiettes de gâteaux et de fruits sur l'autel, alluma de l'encens et pria, invitant nos ancêtres à se joindre à nous pour célébrer le Nouvel An avec leurs descendants. Le bruit des pétards résonna quelque part dans le voisinage en ce dernier après-midi de l'année. Le Nouvel An était bel et bien arrivé !

Le dîner du réveillon du Nouvel An était incroyablement chaleureux et solennel. Je me souviens encore très bien de cette atmosphère. Les rires et les doux rappels de mes parents pour protéger leurs enfants du mauvais sort pendant les fêtes.

Ce soir-là, mes sœurs et moi nous sommes réunies autour d'une marmite fumante de gâteaux de riz gluant. Le Têt (Nouvel An vietnamien) approchait, accompagné du crépitement des pétards qui résonnaient aux abords du village, nous incitant à revêtir des vêtements neufs pour accueillir la nouvelle année. Des rires et des bavardages s'élevaient de la maison voisine, tandis que le crépitement sec des pétards accrochés aux ficelles de mon père sur le porche emplissait l'air. Mes sœurs et moi nous sommes précipitées dans la cour, espérant que les pétards explosent. Dans ce moment sacré de la veille du Nouvel An, sans un mot, nous avons toutes formulé des vœux en silence. Nous avons souhaité que d'innombrables bonnes choses arrivent à chacun et à chaque famille durant la nouvelle année. Une fois les pétards épuisés, nous sommes allées chercher ceux qui étaient tombés au sol et les avons rallumés. Aujourd'hui encore, en y repensant, je peux sentir cette odeur légèrement brûlée et parfumée de pétards, que j'inhale inconsciemment à plusieurs reprises.

Ma maison est à deux pas de l'aéroport de Sao Vang. En semaine, les traînées blanches laissées par les avions au décollage et à l'atterrissage sont un vrai régal pour les yeux. Le soir du Nouvel An, l'aéroport tire toujours des fusées éclairantes. La lumière jaillit du sol, créant un halo éblouissant. J'aime particulièrement ce spectacle de fusées après les feux d'artifice. Il semble annoncer subtilement la chance et la paix pour la nouvelle année. Minuit passe en un clin d'œil, et nous restons assis dans nos vêtements neufs, de peur de les froisser en nous allongeant. Mais nous finissons par nous endormir, et le lendemain matin, au réveil, nous nous retrouvons blottis sous nos couvertures, nos vêtements neufs dans le même drap, réveillés en sursaut par l'envie de les lisser.

Le matin du premier jour du Nouvel An lunaire, vêtus de nos plus beaux habits, nous courions nous présenter devant nos parents pour leur souhaiter une bonne année et recevoir notre argent porte-bonheur. Ces pièces étaient tachées de sueur, contrairement à celles que nous recevons aujourd'hui, et même leur valeur était considérée comme élevée ou faible. Le simple fait de recevoir cet argent nous comblait de joie.

Autrefois, dans ma ville natale, le Têt était souvent accompagné de pluie. La pluie printanière était légère mais persistante, rendant les chemins de terre glissants. Mes sabots en bois d'acacia menaçaient de s'envoler, rendant la marche incroyablement difficile. Pourtant, je ne restais pas immobile. Tout au plus, je retirais mes sabots et marchais pieds nus, tendant les orteils pour s'agripper au sol boueux et ne pas glisser. Puis, les deuxième et troisième jours du Têt passèrent trop vite. J'éprouvai un pincement au cœur. Et ainsi commencèrent trois cents jours d'attente avant le retour du Têt.

La vie est éphémère, comme une ombre qui passe ; en un clin d'œil, j'ai vécu plus de la moitié de ma vie, et pourtant le Têt (Nouvel An lunaire) reste pour moi une source de nostalgie douce-amère. Comme moi, qui quitte ce monde aujourd'hui, je dois attendre plus de trois cents jours avant de pouvoir « revenir pour le Têt ». Revenir pour le Têt, c'est retrouver les moments de retrouvailles avec les êtres chers, la famille et les amis. Revenir pour le Têt, c'est se redécouvrir dans le passé, ressentir une pointe de nostalgie, comme lors des Têts d'antan.

CHU MINH

Quy Nhon, Binh Dinh

Source