Le marché d'An Giang ne vend que des herbes sauvages ; c'est un marché étrange et insolite, sans viande, poisson ni fruits de mer fermentés. Ce fut une véritable surprise à mon arrivée.

1.

La région d'O Lam présente une topographie semi-montagneuse, avec des collines ondulées entrecoupées de plaines. Cependant, le sol des plaines est de type limono-sableux, ce qui rend la culture difficile.

En revanche, les habitants élèvent beaucoup de bétail. Les ressources locales en herbe pour le bétail se raréfiant, ils doivent se rendre dans des champs plus éloignés pour couper de l'herbe et la ramener ici pour la vendre, créant ainsi un marché de l'herbe très animé dans la région frontalière du sud-ouest du pays.

Le marché ouvre à midi, lorsque le soleil brûlant de la montagne tape fort, faisant faner l'herbe. Les éleveurs de bétail des environs s'y rassemblent, se dirigeant vers les bottes d'herbe dressées en longues rangées le long de la route, les prenant et les reposant, marchandant le prix.

En fin d'après-midi, les dernières bottes d'herbe furent enfin vendues. Les acheteurs rentrèrent chez eux, ravis. Le vendeur s'attarda au bord de la route, comptant la maigre somme qu'il venait de gagner, son esprit déjà tourné vers les boîtes de riz pour son dîner.

Les habitants transportent des herbes sauvages du quai jusqu'au marché d'O Lam pour les vendre. Ce marché se situe dans la commune d'O Lam, une commune montagneuse du district de Tri Ton, province d'An Giang .

Mme Hen est khmère et ne parle que quelques phrases vietnamiennes de base et connaît quelques chiffres simples, appris au contact des Kinh lors de transactions commerciales. Quand je lui ai posé une question, elle a simplement souri, l'air gênée. Son mari, M. Chau Sang, parle assez bien le vietnamien, ayant étudié jusqu'en CM1.

Il a expliqué que cinq bottes d'herbe se vendent 20 000 dongs. Un coupeur habile et consciencieux peut en couper plus de 20 par jour, ce qui lui permet de gagner près de 100 000 dongs. À eux deux, lui et sa femme gagnent plus de 100 000 dongs par jour grâce à la vente d'herbe. Cette somme suffit amplement à faire vivre une famille de quatre personnes, bien entendu, en vivant très modestement.

C'était la première fois de ma vie que j'entendais parler d'une famille vivant de l'herbe, j'étais donc très surpris, mais Chau Sang trouvait cela tout à fait normal. Il m'a expliqué que dans cette région, beaucoup de gens dépendent de l'herbe pour vivre.

2.

Cette nuit-là, j'ai passé la nuit chez Sang, dans une chaumière nichée à flanc de montagne, au pied de la chaîne de Phuong Hoang. La maison était dépouillée, sans aucun objet de valeur, à l'exception d'un vieux téléviseur posé sur une table en bois poussiéreuse.

Dans cette petite maison, le point le plus égayé est sans doute les deux tables en plastique rouge et verte, sur lesquelles sont soigneusement rangés plusieurs livres, avec deux petites chaises à côté. C'est le coin bureau des enfants de Chau Sang, l'un en sixième et l'autre en CE2.

En voyant des étrangers à la maison, ils se cachaient timidement dans les bras de leur mère. De temps à autre, ils me jetaient des regards furtifs, leurs grands yeux noirs et ronds pétillants. Pendant le dîner, j'ai remarqué que Sang et Hen regardaient souvent les deux enfants, puis échangeaient des sourires radieux. Je savais que ces deux petits anges étaient ce qu'ils avaient de plus précieux. Parfois, on donnerait n'importe quoi pour s'offrir un tel repas.

Les familles de Sang et Heng étaient ravies de vendre leurs premiers ballots de mauvaises herbes au marché aux mauvaises herbes d'O Lam, dans la commune d'O Lam, district de Tri Ton, province d'An Giang.

Je dis que j'ai dormi, mais en réalité, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Au chant du coq à l'autre bout du village, Chau Sang et Hen se sont levés pour se préparer à une nouvelle journée de travail. Nous avons allumé nos lampes torches et rejoint la rive du canal, où leur petite barque à moteur était amarrée. C'était leur principal moyen de transport quotidien pour aller couper l'herbe à vendre.

Il ne reste presque plus d'herbe dans les régions d'O Lam et de Co To ; on ne peut espérer en trouver à couper qu'en traversant la province de Kien Giang , à une trentaine ou une quarantaine de kilomètres de là. Sang dit cela, puis démarra son bateau à moteur et navigua sur les petits canaux en direction de Hon Dat, dans la province de Kien Giang. J'ignore ce que Sang et Hen pouvaient bien penser à cet instant, alors qu'ils entamaient un nouveau cycle de leur lutte pour la survie.

À l'endroit du canal où nous nous sommes arrêtés à l'aube ce jour-là, il y avait des dizaines de personnes comme Sang et Hen. Ailleurs sur le canal, on en trouvait tout autant qui coupaient l'herbe. Ils immergeaient la moitié de leur corps dans l'eau, coupant les herbes qui poussaient le long des berges, les rassemblant en petits fagots et les déposant soigneusement sur les bateaux de pêche. Ils échangeaient à peine quelques mots, concentrés uniquement sur leurs yeux et leurs mains pour travailler le plus vite possible. Car le moindre moment d'inattention pouvait leur faire manquer un bon repas.

Le marché aux herbes d'O Lam se tient toujours quotidiennement, grouillant d'acheteurs et de vendeurs. Curieusement, à chaque fois que je m'y rends, je reste généralement immobile et silencieux dans un coin, observant les vendeurs d'herbe, blottis près de leurs bottes. On les reconnaît facilement à leurs vêtements, généralement trempés jusqu'à la taille. Ils ressemblent à des brins d'herbe émergeant de l'eau, à demi immergés, leurs racines encore accrochées à la boue…

3. Je me suis soudain souvenue d'une visite dans un village de fabricants de balais à Phu Binh (district de Phu Tan, province d'An Giang). Une femme assise là, s'essuyant le front, soupira avec philosophie : « Ma chère, quiconque travaille l'herbe souffrira. Si vous ne me croyez pas, regardez-nous ; nous souffrons terriblement. »

Ici, tous les fabricants de balais portent plusieurs masques, trois ou quatre couches de vêtements, des chaussettes et des gants, se couvrant entièrement, quelle que soit la chaleur. Pourquoi ? Parce que l'herbe utilisée pour fabriquer les balais dégage beaucoup de poussière, et si on est habillé comme ça, elle pénètre dans la peau, et le soir, en rentrant, on se gratte jusqu'au sang.

Sans compter que certains lots d'herbe importée sont traités aux pesticides. On les traite pour embellir l'herbe et la vendre plus cher. On ignore que ces lots sont extrêmement irritants et toxiques ; les femmes qui les récoltent finissent parfois à l'hôpital, et leurs revenus ne suffisent pas à couvrir les frais médicaux.

Je me souviens qu'autrefois, on fabriquait des balais avec des roseaux, une plante herbacée qui pousse principalement dans les cours d'eau du delta du Mékong. Pendant la saison des crues, les roseaux produisaient de longues frondes semblables à de hautes herbes. On coupait ces frondes pour faire des balais, à la fois résistants et esthétiques. Mais aujourd'hui, les roseaux sont très rares. Faute de roseaux, nous devons utiliser des brins d'herbe.

« Ce type d'herbe est commandé au centre du Vietnam. J'ignore ce qu'il advient des gens qui la coupent là-bas, mais nous, les fabricants de balais, rencontrons toutes sortes de difficultés. Comment pourrions-nous abandonner ce métier ? Ce village artisanal existe depuis des siècles. Des générations en ont tiré leur subsistance. »

« Le revenu n'est que de quelques dizaines à cent mille dongs par jour, mais si je ne fais pas ça, je ne sais pas quoi faire d'autre. De nos jours, très peu de jeunes choisissent cette profession ; ils vont tous à Binh Duong ou à Saigon pour travailler comme ouvriers d'usine. »

Sa voix était calme, non pas empreinte de plainte, mais plutôt d'introspection. Car quelles que soient leurs plaintes, ces femmes ne se détacheraient pas facilement des fleurs sauvages de ce lieu.

Je ne distinguais aucun visage, car elles étaient toutes masquées et couvertes d'écharpes. Elles retournaient sans cesse des bottes d'herbe, dispersant de fines particules de poussière comme du son. J'imaginai que ces femmes avaient à peu près l'âge de ma sœur aînée. Puis je me suis souvenue que ma sœur et moi avions nous aussi passé de longues années à vivre de l'herbe.

C'était aux alentours des années 1990, à une époque où les pesticides n'étaient pas encore répandus et où les rizières étaient souvent envahies par les mauvaises herbes mêlées aux plants de riz.

C'est pourquoi le désherbage rémunéré est très courant dans ma ville natale. À 12 ans, ma mère a demandé à mes sœurs de m'apprendre à désherber. J'ai appris un jour et dès le lendemain, j'étais payée pour désherber pour les autres. Les premiers jours, j'en ai laissé passer beaucoup et mes sœurs ont dû m'aider de près, mais malgré cela, les propriétaires terriens me réprimandaient encore.

Des bateaux à moteur transportent des mauvaises herbes destinées à la vente au marché aux mauvaises herbes d'O Lam, dans la commune d'O Lam, district de Tri Ton, province d'An Giang.

Mais le travail n'était pas toujours aussi facile que je l'imaginais. La récolte du riz, en été comme en automne, coïncidait souvent avec des orages, et nous devions endurer les intempéries dans les champs, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, comme si la nature nous punissait. Nos mains, constamment en contact avec l'eau, se couvraient d'ampoules, suintaient un liquide jaunâtre et saignaient à de nombreux endroits. Nos pieds souffraient également de brûlures et d'ulcères.

Le soir, nous devions tremper nos mains et nos pieds dans de l'eau salée, et le lendemain matin, dès que nos plaies étaient sèches, nous devions aller aux champs. Cela dura des mois, jusqu'à ce que toutes les rizières aient donné des épis, et ce n'est qu'alors que le propriétaire cessa de nous employer.

Bien sûr, ma mère utilisait tout l'argent que mes sœurs et moi gagnions pour acheter du riz. Souvent, tenant un bol de riz fumant entre mes mains, je ne le mangeais pas tout de suite, mais je regardais la fine vapeur s'en échapper, humant doucement l'arôme du riz fraîchement cuit. Je pensais que ces bols de riz étaient le fruit de la sueur et des larmes de mes sœurs et moi, et que leur destin était aussi lié à celui des mauvaises herbes.

Plus tard, l'usage excessif d'herbicides a entraîné la disparition progressive du travail de désherbage à titre onéreux. Mes sœurs, aujourd'hui quinquagénaires, ne peuvent que soupirer et se lamenter en évoquant le passé : « La vie était si dure à l'époque. » Mes nièces et les enfants du quartier s'intéressent désormais peu à l'agriculture.

Elles affluèrent vers la ville, se fondant dans la foule grouillante. Leurs rêves étaient ceux de vastes prairies verdoyantes, non ceux de vies insignifiantes et fragiles comme celles de mes sœurs et moi.

En écrivant ces lignes, je repense soudain aux deux enfants de M. Chau Sang et Mme Hen, à Co To. Je me demande s'ils sont déjà rentrés de l'école. J'espère secrètement qu'ils n'auront pas à quitter l'école pour une raison ou une autre, et qu'ils seront forts et résilients afin qu'un jour ils puissent faire de leur éducation un socle pour leur vie, sans avoir à lutter comme leurs parents aujourd'hui.

En pensant aux yeux brillants et aux visages délicats de ces enfants, je suis convaincue de leur réussite. Je suis également convaincue que mes petits-enfants, les enfants du village de fabricants de balais de Phu Binh, écriront un chapitre glorieux de leur vie.

Source : https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm