Le marché ne vend que des mauvaises herbes à An Giang, un marché étrange, pas de viande, de poisson ou de sauce de poisson vendus, une petite surprise quand je suis arrivé là-bas

1.

La région de Wulin présente un relief semi-montagneux, avec des collines ondulées entrecoupées de plaines. Cependant, le sol des champs est sableux, ce qui rend la culture difficile.

Au lieu de cela, les gens élèvent beaucoup de bétail. L'herbe locale pour nourrir le bétail se raréfie, obligeant les habitants à aller couper l'herbe dans des champs éloignés puis à la rapporter ici pour la vendre, créant ainsi un marché de l'herbe très animé dans la région frontalière du sud-ouest de la Patrie.

Le marché ouvre à midi, lorsque le soleil brûlant des montagnes flétrit l'herbe. Les propriétaires de vaches et de buffles de toute la région se rassemblent au marché, se dirigent vers les longues rangées de bottes d'herbe dressées le long de la route, les ramassent, les déposent et marchandent.

En fin d'après-midi, les dernières bottes d'herbe furent vendues. Les acheteurs partirent avec joie. Les vendeurs s'attardèrent au bord de la route, comptant le peu d'argent qu'ils avaient gagné, pensant aux boîtes de riz pour le dîner.

Les habitants transportent des herbes sauvages du quai jusqu'au marché d'O Lam pour les vendre. Ce marché se situe dans la commune d'O Lam, une commune montagneuse du district de Tri Ton, province d'An Giang .

Mme Hen est khmère et ne connaît que quelques phrases vietnamiennes de base et quelques chiffres simples, appris au cours de ses échanges avec les Kinh. Quand je lui ai posé une question, elle a simplement souri, perplexe. Son mari, M. Chau Sang, maîtrise assez bien le vietnamien, car il a étudié jusqu'en CE2.

Il a expliqué que cinq bottes d'herbe se vendaient 20 000 VND. Une personne bonne et assidue peut couper plus de 20 bottes par jour, ce qui représente un revenu de près de 100 000 VND. Lui et sa femme mettent leurs économies en commun et gagnent plus de 100 000 VND par jour grâce à la vente d'herbe. Cette somme suffit à nourrir une famille de quatre personnes ; bien sûr, il faut économiser autant que possible.

C'était la première fois de ma vie que j'entendais parler d'une famille vivant de l'herbe, j'étais donc très surpris, mais Chau Sang trouvait cela tout à fait normal. Il disait que dans ce pays, les gens dépendent beaucoup de l'herbe pour vivre.

2.

Cette nuit-là, j'ai dormi chez Sang, une maison au toit de chaume adossée à la pente de la chaîne de montagnes du Phénix. De l'avant à l'arrière, la maison était vide, sans aucun objet de valeur en vue, à l'exception d'une vieille télévision posée sur une table en bois poussiéreuse.

Le point fort de cette petite maison est sans doute les deux tables en plastique rouge et vert, sur lesquelles sont soigneusement rangés des livres, à côté desquels sont posés deux tabourets. C'est le coin étude des enfants de Chau Sang, l'un en cinquième et l'autre en CE1.

Voyant des étrangers arriver à la maison, ils se cachaient timidement dans les bras de leur mère. De temps à autre, ils me jetaient des regards furtifs, leurs grands yeux noirs. Pendant le dîner, je voyais Sang et Hen regarder souvent les deux enfants, puis échanger un regard complice et un sourire radieux. Je savais que ces deux anges étaient ce qu'ils avaient de plus précieux. Parfois, on donnerait n'importe quoi pour avoir un dîner comme celui-ci.

La famille de M. Sang et Mme Heng était heureuse de vendre les premiers ballots de cannabis au marché aux herbes d'O Lam, commune d'O Lam, district de Tri Ton, province d'An Giang.

J'ai dit que j'avais dormi, mais en réalité, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Au chant du coq à la sortie du village, Chau Sang et Hen se sont réveillés pour se préparer à leur nouvelle journée de travail. Nous avons utilisé nos lampes torches pour rejoindre la berge du canal, où leur petite barque était amarrée. C'était leur principal moyen de transport pour aller couper l'herbe et la vendre chaque jour.

L'herbe est devenue rare dans la région d'O Lam ou de Co To. Ce n'est qu'en traversant la province de Kien Giang , à une trentaine ou une quarantaine de kilomètres de là, que l'on peut espérer en trouver à couper. C'est ce qu'affirma M. Sang, avant de démarrer la voiture le long des petits canaux, en direction de Hon Dat, toujours à Kien Giang. Je me demande à quoi pensent M. Sang et Mme Hen à cet instant précis, alors qu'ils entament un nouveau cycle pour gagner leur vie.

Au tronçon de canal où nous nous sommes arrêtés à l'aube ce jour-là, il y avait des dizaines de personnes comme Sang et Hen. Ailleurs sur le canal, les coupeurs d'herbe étaient également nombreux. Ils immergeaient la moitié de leur corps dans l'eau, coupant l'herbe sauvage qui poussait le long du canal, la liant en petits fagots et les disposant soigneusement sur les nattes de bambou. Ils échangeaient à peine quelques mots, concentrés uniquement sur leurs yeux et leurs mains pour accomplir leur tâche le plus rapidement possible. Car la moindre négligence pouvait compromettre le dîner.

Le marché aux herbes d'O Lam se tient toujours quotidiennement, grouillant d'acheteurs et de vendeurs. Curieusement, chaque fois que je passe devant, je m'arrête souvent en silence dans un coin, observant les vendeurs d'herbe, blottis contre leurs bottes. On les reconnaît facilement à leurs vêtements trempés jusqu'à la taille. Ils ressemblent à des brins d'herbe qui poussent hors de l'eau, à demi immergés, les racines encore accrochées à la boue…

3. Je me suis soudain souvenue de ma visite au village de ligatureurs de balais à Phu Binh (district de Phu Tan, An Giang). La femme, assise là, s'essuyait le front en sueur et disait avec philosophie : « Quiconque travaille dans l'herbe souffrira. Si vous ne me croyez pas, regardez-nous, nous sommes si misérables. »

Ici, chaque faneur de balais porte plusieurs masques, trois ou quatre couches de vêtements, des chaussettes et des gants. Quelle que soit la chaleur, il doit être équipé de cette façon. Pourquoi ? Parce que l'herbe utilisée pour faner les balais dégage beaucoup de poussière, et même ainsi, elle pénètre dans la maison. Et l'après-midi, quand ils se grattent, ils saignent et démangent.

Sans parler des lots d'herbe importée qui sont aspergés de pesticides. Les gens les aspergent pour qu'elle pousse bien et les vendent au prix fort. Ils ignorent que ces « lots » d'herbe sont extrêmement irritants et toxiques. Les femmes qui finissent par les attacher finissent parfois à l'hôpital, et leurs salaires ne suffisent pas à payer les médicaments.

Je me souviens qu'autrefois, on utilisait les fleurs de roseau pour fabriquer des balais. Le roseau est une plante herbacée qui pousse principalement dans les zones riveraines de l'Ouest. À chaque crue, ses fleurs s'épanouissent, longues comme de l'herbe. On les coupait pour faire des balais, à la fois résistants et esthétiques. Mais aujourd'hui, les fleurs de roseau se font rares. S'il n'y en a plus, il faut les remplacer par des fleurs de graminées.

« Ce type de cotonnier est commandé dans la région centrale. Je ne sais pas si les coupeurs de cotonniers là-bas sont en difficulté, mais nous, assis ici avec nos balais, nous le sommes. Comment pourrions-nous abandonner ce métier ? Ce village artisanal existe depuis des siècles. Des générations entières en ont dépendu pour vivre. »

Le revenu n'est que de quelques dizaines à cent mille dongs par jour, mais sans travail, on ne sait pas quoi faire. De nos jours, les jeunes exercent rarement ce métier ; ils partent tous à Binh Duong ou à Saïgon pour travailler comme ouvriers d'usine.

Sa voix était posée, sans plainte, comme si elle expliquait. Car, malgré toutes ses plaintes, il n'était pas facile pour ces femmes d'arracher leur vie à cette prairie.

Je ne voyais clairement aucun visage, car elles étaient couvertes de masques et de foulards. Dans leurs mains, l'herbe était retournée et projetée de fines particules de poussière comme du son. J'ai deviné que ces femmes avaient à peu près l'âge de ma sœur. Puis je me suis soudain souvenue que mes sœurs et moi avions aussi passé de nombreuses années à gagner notre vie avec l'herbe.

C’était aux alentours des années 90 du siècle dernier, alors que les pesticides n’étaient pas encore répandus, et que les rizières étaient souvent envahies par les mauvaises herbes qui poussaient parmi les plants de riz.

C'est pourquoi le désherbage à la pige était très populaire dans ma ville natale. À 12 ans, ma mère a demandé à mes sœurs de m'apprendre à désherber. J'ai appris un jour, et le lendemain, j'étais payée pour désherber à la pige. Les premiers jours, j'ai raté beaucoup de mauvaises herbes ; ma sœur devait m'aider de près, mais le propriétaire continuait à me parler durement.

Un agriculteur transporte des mauvaises herbes au marché pour les vendre au marché aux mauvaises herbes d'O Lam, commune d'O Lam, district de Tri Ton, province d'An Giang.

Mais le travail n'était pas toujours aussi facile que je le croyais. La récolte de riz d'été et d'automne tombait souvent pendant les orages, et nous devions nous exposer au soleil et à la pluie dans les champs, comme si nous étions condamnés. Mes sœurs et moi étions exposées à l'eau trop longtemps, si bien que nos mains ont enflé, puis ont laissé s'écouler un liquide jaune et ont saigné à plusieurs endroits. Nos jambes étaient également rongées par l'eau, provoquant des ulcères.

Le soir, nous devions tremper nos mains et nos pieds dans de l'eau salée, et le lendemain matin, dès que nos plaies étaient sèches, nous devions retourner aux champs. Cela dura des mois, jusqu'à ce que tous les champs portent leurs fruits et que les propriétaires terriens cessent de nous employer.

Bien sûr, ma mère utilisait tout le salaire de mes sœurs pour acheter du riz. Souvent, tenant un bol de riz chaud à la main, je ne le mangeais pas tout de suite, mais je regardais la fine fumée s'élever, respirant doucement l'arôme du riz frais. Je pensais alors que ces bols de riz étaient préparés avec soin, à la sueur et aux larmes de mes sœurs, et qu'ils étaient aussi liés au destin de l'herbe sauvage.

Plus tard, l'usage excessif d'herbicides a entraîné la disparition progressive du travail de désherbage à titre onéreux. Mes sœurs, aujourd'hui quinquagénaires, se souviennent du passé avec un soupir : « C'était si dur à l'époque ! » Mon neveu et les enfants du quartier ne s'intéressent plus guère à l'agriculture.

Ils affluèrent vers la ville, se mêlant à la foule grouillante. Leur rêve était celui de vastes prairies verdoyantes, non de mauvaises herbes et de friches comme nous.

En écrivant ces lignes, je pense soudain aux deux enfants de Chau Sang et Hen, à Co To. Je me demande s'ils sont déjà rentrés de l'école. J'espère sincèrement qu'ils n'auront pas à abandonner l'école pour quelque raison que ce soit, qu'ils seront forts et en bonne santé afin qu'à l'avenir, ils puissent utiliser leurs connaissances pour entrer dans le monde, sans avoir à lutter comme leurs parents aujourd'hui.

En pensant aux yeux brillants et aux jolis visages de ces enfants, je suis convaincue de leur réussite. Je suis également convaincue que mes petits-enfants, les enfants du village de Phu Binh, fabricant de balais, écriront une page glorieuse de leur histoire.

Source : https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm