Promesse tacite

Des amis russes se sont rendus à Quang Nam avec les proches de l'auteur à Cu Lao Cham en juin 2025.

Les marches de Moscou

Je me souviens de mon premier jour d'arrivée en Russie. Dès ma descente d'avion à l'aéroport de Domodedovo, j'ai vécu une expérience mémorable. Ce jour-là, pour une raison inconnue, les douanes de l'aéroport ont échoué et j'ai été retenu à l'aéroport pendant plus de trois heures avant d'être autorisé à entrer dans le pays.

J'ai passé ma première année d'études à l'Université agricole fédérale d'État de Russie. Des étudiants et des doctorants vietnamiens sont venus me chercher à l'aéroport et m'ont conduit à la résidence universitaire. C'est une tradition qui se perpétue de génération en génération parmi les étudiants vietnamiens en Russie. Ceux qui sont partis avant moi aideront ceux qui viendront après à trouver la stabilité nécessaire pour qu'ils puissent bien étudier.

Je me souviens des premiers jours où je bégayais sur les mots et les lettres russes. C'est une langue difficile avec des règles grammaticales extrêmement complexes, mais les professeurs ont toujours fait preuve d'un dévouement et d'une patience exemplaire pour que nous puissions les comprendre et les appliquer.

Je me souviens de ma première arrivée en métro à l'Institut de médecine vétérinaire et de biotechnologie de Moscou, un matin de printemps. La ligne reliant la station Volgogradskiy Propekt à Tekstilschiki comporte une section de voie en surface. Je me souviendrai toujours de ce moment où, dans le tunnel, le paysage environnant s'est soudain illuminé. Sur la pente de la voie ferrée, les pissenlits jaune vif fleurissaient sous le soleil matinal, d'une beauté si saisissante qu'ils ont captivé les cœurs.

Les jours où j'explorais librement le plus grand pays du monde me manquent. Les jours où je savourais la paix en Crimée, les jours où je flânais dans le village de Teribeka, au bord de la mer de Barents, en Arctique, les jours où je m'immergeais dans le magnifique paysage des eaux bleues du lac Baïkal, au cœur de la vaste taïga sibérienne en automne.

Les journées de travail acharné au laboratoire, les nuits blanches passées à faire de la recherche me manquent. Puis j'ai réalisé que mon amour pour la science grandissait de jour en jour, nourri par les encouragements de mes professeurs, de mes enseignants, de mes amis et de ma famille.

Lorsque je me sens triste ou stressé, absorbé par mes recherches, je me rends souvent dans la forêt de Kuzminki, près de l'Institut de médecine vétérinaire et de biotechnologie de Moscou. En suivant un petit sentier forestier, j'arrive à un petit escalier en bois au bord de la rivière. C'est là que je peux m'asseoir des heures en silence pour contempler. Je l'appelle souvent ma propre tour de Bollingen – comme celle que le grand psychologue Carl Jung a construite sur le lac de Zurich, en Suisse.

amis russes

À mon retour au Vietnam, la Russie a pris une place centrale dans mon cœur. Un jour, alors que toute la famille regardait la télévision ensemble, j'ai aperçu Nhat Linh, journaliste de VTV, sur la Place Rouge, parler de l'actualité russe. J'ai été ému de revoir des images, des lettres et des lieux familiers. J'ai eu l'impression qu'un monde de souvenirs me revenait.

Parfois, dans mes rêves, je me retrouve en Russie. Je me vois marcher dans une rue bordée de bouleaux. Je me vois déposer un bouquet d'œillets rouges sur la tombe d'un professeur pour lequel j'ai un profond respect.

Je me suis retrouvé assis sur les escaliers en bois près de la rivière dans la forêt de Kuzminki comme avant, et je suis retourné dans mon ancien dortoir, ouvrant grand la fenêtre pour regarder le lever du soleil.

Je me suis retrouvé à contempler de magnifiques stations de métro qui ressemblaient à des châteaux souterrains. Et j'ai tendu la main pour toucher l'eau fraîche de la Volga. Parfois, je rêvais que j'étais allongé dans l'herbe à lire des articles de recherche. Par un après-midi ensoleillé de début de printemps, assis sur un banc en bois dans le parc, je me souviens avoir respiré le doux parfum de la sirène – cette fleur que j'aimais tant.

Je pensais avoir quitté la Russie pour toujours. Mais j'ai ensuite réalisé que la Russie était toujours présente dans mon âme. Ces années passées en Russie ont contribué à faire de moi ce que je suis aujourd'hui. La Russie fait désormais partie de moi, toujours là pour que je puisse y revenir dans mes souvenirs.

Et puis, le jour même, exactement 2 ans après avoir quitté la Russie, j'ai accueilli Lisa, mon amie russe proche, et sa famille au Vietnam pour un voyage.

Ils voulaient visiter la campagne de Quang Nam dont je leur avais parlé. En voyant Lisa et sa famille flâner tranquillement dans la vieille ville de Hoi An, s'immerger dans le coucher de soleil au bord de l'étang aux lotus dans un petit coin de Tam Ky, se rendre à Nui Thanh pour traverser les dunes de sable, s'immerger dans l'animation du marché aux poissons de Tam Tien au petit matin, aller à Cu Lao Cham pour admirer le lever du soleil et enfin tisser un hamac avec des parasols, j'étais à la fois heureuse et profondément émue. C'était comme si je retrouvais la Russie dans mon propre pays.

Je me prépare pour un nouveau voyage. Sur cette route, la Russie est à la fois un souvenir et une partie de mes bagages.

Je comprends que ce monde est immense, c'est pourquoi, le jour de notre départ, je n'ai pas pu promettre de retourner en Russie. Mais je comprends aussi que, quelle que soit son immensité, la Terre reste ronde. Qui sait, peut-être qu'un jour, je reverrai la Russie, tout un ciel de souvenirs du pays des bouleaux.

Parce que la terre est ronde, nous nous reverrons...

Source : https://baoquangnam.vn/loi-hen-chua-noi-3157842.html