Je me souviens du gâteau à la farine de tapioca de ma mère

(NLDO) - Parmi les millions de plats vietnamiens traditionnels du Têt, le gâteau à la farine de tapioca de ma mère, préparé lors des anciens Têts, me manque toujours. Il renferme toute une vie d'amour maternel pour son mari et ses enfants.

Je suis originaire de la commune de Nga Tan, une région alluviale saumâtre du district de Nga Son, dans la province de Thanh Hoa . Les habitants vivent principalement de la fabrication de nattes en jonc.

Contrairement aux communes de Nga Trung et Nga Hung qui cultivent des pommes de terre et du riz, les habitants de Nga Tan doivent acheter leur riz au marché et leur eau à la rivière, vivre au jour le jour, se prostituer sans relâche toute l'année, travaillant dur sans cesse sans jamais avoir assez à manger, et survivre grâce à la nourriture. C'est pourquoi, chaque année, à l'approche du Têt, s'offrir un demi-kilo de viande grasse, mijotée avec des oignons marinés et du riz blanc, est un luxe que seules les familles aisées peuvent se permettre.

Gâteaux servis avec du miel pendant la fête du Têt (photo d'illustration)

Pour fêter dignement le Têt, dès le dixième mois lunaire, ma mère acheta une bouteille de mélasse qu'elle conserva dans la chambre, tandis que mon père se rendit à pied au marché de Den (un marché de montagne du district de Thach Thanh, province de Thanh Hoa) pour acheter du manioc « en bois de cerf » afin de préparer des gâteaux à la mélasse. Par une froide nuit d'hiver, toute la famille était réunie autour d'un tas de manioc séché. Ma sœur épluchait le manioc, mon père le pilait au pilon, ma mère tamisait la farine et mon petit frère n'arrêtait pas de courir partout en demandant à ma mère « de la farine pour faire des gâteaux cuits sur un four à charbon ». Ma mère répondit : « Pour honorer nos ancêtres, il serait impensable d'en manger avant. »

Ma mère me racontait que lorsque mes parents se sont mariés, ils ne possédaient qu'un panier de terre et trois bols. Chaque année, à l'approche du Têt, ils tressaient des cordes pour les vendre et achetaient des pommes de terre. Malgré leur pauvreté et la faim, ils parvenaient tout de même à ériger sept « bateaux à la gueule ouverte ». Pendant le Têt, seules les familles aisées préparaient des gâteaux de riz gluant, mais dans la mienne, les gâteaux de canne à sucre à base de farine de tapioca étaient considérés comme un mets raffiné.

Ma famille s'est réunie autour de la table pour le dîner du Têt.

La nuit du trente était noire comme l'encre. Le froid du cœur de l'hiver était mordant. Avant de verser trois boîtes de farine de tapioca sur le plateau, ma mère alluma le feu pour faire bouillir de l'eau. La lampe à pétrole n'éclairait pas assez dans la petite cuisine, alors elle prit l'eau bouillante et la versa dans la farine. De ses mains, elle façonna chaque galette ronde pour la disposer sur le pourtour du plateau. L'eau bouillait depuis un moment. Je levai la lampe, ma mère déposa chaque galette dans l'eau bouillante et dit : « Chaque année pour le Têt, notre famille prépare des gâteaux pour honorer nos ancêtres. Après la cérémonie, je te donnerai à manger. »

Maman tenait le pot de gâteau à deux mains, égoutta l'eau, puis versa la bouteille de mélasse, éteignit le feu et couvrit le pot. Pendant que la mélasse imbibait le gâteau, elle me dit de me lever tôt le premier matin du Têt pour préparer l'offrande et de porter de beaux vêtements pour attirer la chance.

Les gâteaux à la mélasse furent répartis dans de petits bols. Portant le plateau de gâteaux et le déposant sur l'autel ancestral, allumant trois bâtonnets d'encens dans le calme de la nuit du 30e jour, la mère pria : « Ce soir, c'est le 30e jour du Têt. Je prie les neuf directions du ciel, les dix directions des Bouddhas, les grands-parents et les ancêtres de venir bénir le propriétaire de la maison et de lui accorder santé et prospérité… »

Le Têt arrive, mes proches discutent entre eux.

Maman était petite et menue. Son vieux manteau de coton ne la tenait pas assez chaud pour l'hiver. Tachetée de rousseur, elle appela : « Où êtes-vous, les enfants ? Levez-vous ! Le gâteau est délicieux. Thang a étalé la natte, Dung a pris le plateau, Chien a pris le bol… »

Toute la famille était assise ensemble sur une vieille natte à même le sol. Tout en mangeant, ils discutaient de la préparation des gâteaux à base de farine de tapioca. La mère disait : « On est rassasié pendant trois jours pour le Têt, et on a faim pendant trois mois en été. S’il y a beaucoup d’enfants à la maison, même si ce n’est pas très bon, tout sera fini. »

Prenant une bouchée de ce gâteau si sucré qu'il me remplissait la bouche, j'ai dit : « Maman, l'année prochaine, on refera ce gâteau pour le Têt, d'accord ? » Maman m'a regardée, les larmes aux yeux. J'ai compris le bonheur qui l'envahissait…

… Cela fait presque 40 ans !

Quarante ans ont passé, et bien des choses ont changé, mais le gâteau à la farine de tapioca et au miel préparé par notre mère reste à jamais gravé dans notre subconscient et ne s'efface jamais.

Le pays a changé. À Nga Tan, ma ville natale, la faim ne se fait plus sentir comme pendant la période des aides sociales. Aujourd'hui, rares sont les familles qui consomment des gâteaux au miel, par crainte de grossir, par peur d'en abuser. Pourtant, le miel reste un incontournable du plateau du Nouvel An dans ma famille. Il est devenu un précieux souvenir, un écho de mon enfance, une époque révolue de pauvreté et de difficultés.

Préparation du repas : gâteaux et plateaux de nourriture pour le Têt dans ma ville natale

L'année du Tigre s'achève doucement, laissant place au printemps du Chat. Parmi la multitude de plats vietnamiens du Têt, le gâteau de tapioca de ma mère me manque toujours. Il renferme tout son amour maternel, un amour de toute une vie pour son mari et ses enfants. C'est grâce à ces gâteaux imbibés de sa sueur que nous avons grandi.

Source: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-nho-banh-dung-bot-san-cua-me-20230118155009364.htm