Les femmes du parti « entretiennent le feu » dans la nature sauvage. 3e partie : La poignée de feuilles médicinales de la mère de Thanh

Au cœur de la vallée de la cascade de Luoi Dakrong (commune de Huong Hiep, province de Quang Tri), entourée par la chaîne de montagnes verdoyante de Truong Son, une femme Van Kieu nommée Ho Thi Thanh allume encore chaque matin son poêle. Non seulement pour réchauffer sa maison, mais aussi pour entretenir la flamme de la foi dans le Parti, comme elle le fait depuis plus de 40 ans : en soignant les siens avec quelques feuilles médicinales sauvages, en restant fidèle à son peuple avec un cœur loyal…

Pour les gens d'ici, elle n'est pas seulement médecin, mais aussi « Mère Thanh qui protège le Parti » – celle qui, en silence, illumine la foi au cœur de la chaîne de montagnes de Truong Son.

décision fatidique

Le chemin de terre rouge menant à Mo O, sous le soleil brûlant de midi, était balayé par le vent laotien qui séchait chaque touffe de manioc. Après avoir franchi des virages cahoteux, une simple maison en tôle ondulée apparut ; les cendres du poêle étaient encore rouges, et l’odeur des plantes médicinales de la forêt persistait. Sur une étagère en bois, mêlé aux dossiers médicaux et aux registres de donations de terres, se trouvait le vieux livre des résolutions. Mme Ho Thi Thanh sourit doucement : les papiers ne pouvaient pas tout consigner. Le village et la cellule du Parti existaient encore, grâce à ces documents.

Le feu couvait dans la cuisine, ravivant le souvenir d'une décision fatidique. Fin 1982, fraîchement diplômée de médecine à Hué, l'étudiante Ho Thi Thanh fut affectée au poste de santé régional de la commune de Huong Linh. « J'étais si heureuse à ce moment-là », se souvient-elle. Mais sa joie fut de courte durée. Avant de prendre ses fonctions, elle demanda la permission de rendre visite à sa famille pendant trois jours. Dès qu'elle leur annonça la bonne nouvelle, sa grand-mère lui prit la main : sa petite-fille avait gagné la confiance de ses supérieurs, elle était si heureuse. Mais la veille, au village, deux mères étaient décédées en couches, laissant leurs deux pauvres enfants sans personne pour s'occuper d'eux. Sur son lieu de travail, il y avait du personnel médical , mais ici, personne ne se souciait d'eux.

Mme Ho Thi Thanh (à l'extrême droite) discute avec les habitants du village de Phu Thieng. Photo : Hai Phong

Le lendemain, la jeune fille se rendit chez les deux orphelins, le cœur lourd. Cette image la hanta jusqu'à la maison. Cette nuit-là, elle se retourna dans son lit : rester signifiait avoir un travail, de l'argent de poche, un avenir stable ; mais rester… « J'y ai longuement réfléchi. Finalement, j'ai choisi de rester », dit Mme Thanh, les yeux rougis comme si elle revivait ce moment fatidique.

Durant les premiers mois suivant son retour à Phu Thieng, Mme Thanh a fait le tour des foyers, frappant à chaque porte : elle encourageait le lavage des mains, faisait bouillir de l’eau ; elle conseillait aux femmes enceintes de ne pas construire de cabanes pour accoucher seules en lisière de forêt… Mais les cris d’adieu continuaient de résonner. Ho Thi Loc est décédée d’une infection placentaire. Ho Thi Dam et Ho Thi Dinh ont succombé à une hémorragie du post-partum… « À chaque fois, je ne pouvais que pleurer, c’était insupportable. Mais je me disais qu’il fallait que je sois patiente pour que les gens me croient », confie Mme Thanh, la voix étranglée par l’émotion.

En août 1983, une épidémie de rougeole se propagea dans tout le village. Apprenant que deux enfants souffraient de fortes fièvres et d'une toux sévère, elle accourut. Ces deux enfants étaient les plus gravement malades, aussi encouragea-t-elle la famille à les emmener à l'hôpital provincial. La route était longue, il n'y avait pas de motos, et très peu de voitures circulaient. L'hôpital n'avait qu'un seul départ à 15 heures. L'hôpital ne put sauver qu'un seul enfant… Pour les autres, elle et les villageois ramassèrent des feuilles, firent bouillir de l'eau pour les faire boire et les essuyèrent pour faire baisser la fièvre. Heureusement, ils guérirent tous. « À ce moment-là, j'avais le sentiment de n'avoir accompli qu'une infime partie du plan que je m'étais fixé », se souvient-elle.

Mme Thanh poursuivit son récit le matin du 25 février 1984. Après avoir pilé le riz, elle descendit au ruisseau pour se baigner. Apprenant qu'une femme se trouvait sur l'autre rive, attendant d'accoucher depuis trois jours, elle accourut. Dans la tente de fortune, le chaman accomplissait un rituel ; la mère, transie de froid et épuisée, demanda la permission au chaman et à ses proches, les supplia longuement, et finalement, la famille accepta qu'elle accouche. À 17 h, le cri d'un nouveau-né retentit, et tout le village exulta de joie. Cet événement décisif convainquit les villageois de son pouvoir de guérison, et peu à peu, ils abandonnèrent les anciennes coutumes de la jungle…

Depuis, son fardeau s'est alourdi. Le jour, elle encourage la vaccination et donne des conseils d'hygiène ; la nuit, dès qu'une personne est malade, elle escalade des montagnes et traverse des cours d'eau à gué, tandis que les gens s'éclairent à la lueur de tubes de bambou. « Certaines nuits, je suis épuisée, mais je dois y aller, car si j'abandonne, une vie peut être perdue », a-t-elle déclaré.

Durant ces années, de nombreux enfants orphelins, démunis mais avides d'apprendre, vivaient dans le village. Mme Thanh les accueillit comme ses propres enfants, trouvant du réconfort dans ses moments de tristesse, espérant qu'un jour ils prendraient sa relève pour aider le village.

D'une poignée de feuilles médicinales à des pages de résolutions

Le village de Van Kieu était d'une extrême pauvreté. Des femmes au ventre proéminent continuaient de ramasser le manioc, de porter du bois et de traverser les ruisseaux à gué. Les enfants toussaient et reniflaient, leurs cheveux roux sous le soleil. Malgré ces difficultés, la foi en « Madame Thanh » se renforçait peu à peu. Dès qu'une personne était malade, on l'appelait ; en cas d'accouchement difficile, on accourait à sa cuisine, où l'on trouvait toujours de la cendre rouge, une marmite d'eau bouillante et des bandages prêts à l'emploi.

On l'appelait autrefois « clinique ambulante » : on y trouvait de tout, des couvertures de calendriers aux dossiers médicaux, des poignées de feuilles de la forêt aux remèdes. Les malades ne consultaient plus d'abord les chamans, mais appelaient « Madame Thanh ». Un cadre du village de Phu Thieng se souvient : à cette époque, la cellule du Parti était presque paralysée. Les gens faisaient davantage confiance aux chamans qu'aux cadres. Grâce au travail de Madame Thanh, la confiance est revenue. Les gens venaient à la clinique plutôt qu'aux chamans.

En 1985, la voyant travailler jour et nuit, épuisée et peinant à s'occuper des autres patients, les villageois demandèrent au Comité populaire de la commune de Mo O (avant la fusion) de lui aménager un lieu de travail permanent. La moitié de la maison communale fut aménagée en premier dispensaire. En janvier 1996, elle reçut sa première allocation : 350 000 VND. Bien que modeste, cette somme représentait pour elle davantage de médicaments pour les plus démunis et de carburant pour les trajets vers l'hôpital. Dès lors, elle fut nommée responsable du dispensaire. Une petite armoire en bois regorgeait de dossiers médicaux, les lettres maculées de sueur après le passage en forêt. Qu'il pleuve ou qu'il vente, la pièce du dispensaire restait éclairée tard dans la nuit.

Une étape importante s'est franchie. En 2004, après l'élection des délégués du Conseil populaire à tous les niveaux, elle a été nommée présidente du Comité populaire de la commune de Mo O. Elle ne pouvait s'empêcher d'être inquiète, car elle avait consacré la moitié de sa vie aux soins des habitants, les accompagnant dans chaque maladie et chaque épreuve. À l'annonce de sa nomination, la population s'est réjouie et ses supérieurs l'ont encouragée : « Les infrastructures médicales du district et de la province sont désormais plus vastes, Mme Thanh a simplement changé de poste ; n'hésitez pas à la contacter en cas de besoin. » Malgré ses nouvelles fonctions, Mme Thanh continuait de retourner régulièrement au village et auprès des habitants dès que quelqu'un était malade ou avait besoin d'aide.

Expliquant son attachement persistant au village et à la cellule du Parti, elle confia lentement : « Pendant de nombreuses années, sans le consensus des villageois et des membres du Parti, je n’aurais rien pu faire… » Puis elle souligna une autre étape importante : « Avant 2004, de nombreuses cellules communales du Parti ne comptaient aucune femme parmi leurs membres. Depuis 2004, la hiérarchie s’est attachée à développer la présence des femmes au sein du Parti. Dans la cellule où elle travaille, le pourcentage de femmes a atteint 43 %. En 2005, la commune s’est dotée d’un comité du Parti, le nombre de ses membres ayant augmenté. »

« Cependant, le développement du parti reste très difficile, surtout lorsque les jeunes – hommes et femmes confondus – partent travailler loin de chez eux. Beaucoup de femmes sont occupées à subvenir aux besoins de leur famille et, de ce fait, manquent l’occasion de progresser. J’espère simplement que les supérieurs hiérarchiques accorderont plus d’attention au développement des femmes membres du parti, y compris dans le monde des affaires », a déclaré Mme Thanh.

D'une poignée de feuilles médicinales à des pages de résolutions, c'est un véritable cheminement de transformation : de la croyance spontanée des villageois à l'adhésion organisée au Parti. « Sans Mme Thanh, la vieille coutume aurait perduré. Désormais, les accouchements ont lieu à domicile avec des infirmières, la mortalité infantile augmente et le village est plus heureux », confie un ancien.

Pendant de nombreuses années, en tant que présidente puis secrétaire de la commune, Mme Thanh a continué à porter des sandales en plastique et à transporter un sac en tissu dans le village. Elle est toujours à l'œuvre pour affronter les craintes des habitants. Lorsqu'une rumeur infondée circule, elle se rend dans chaque maison et s'assoit près du feu pour dissiper tous les doutes. Le chef de la commune de Huong Hiep a confié : « La réputation de Mme Thanh ne tient pas à sa fonction. Elle est le fruit des années passées auprès du peuple, à traverser les ruisseaux et à gravir les cols. On l'écoute attentivement, car on croit en ce qu'elle a accompli. C'est grâce à ces actions concrètes que la cellule du Parti de Phu Thieng a pu s'implanter solidement : la résolution n'est plus un simple document, mais un guide précieux qui accompagne chaque vaccination, chaque fossé, chaque foyer qui sort de la pauvreté. »

Quittant son poste, Mme Thanh retourna dans sa vieille maison en tôle ondulée, poursuivant son rôle de « personnalité respectée ». Depuis plus de quarante ans, sa véritable récompense est sans doute que les enfants qui ont failli périr avec elle soient devenus enseignants et responsables communaux. À chaque fois qu’ils reviennent, ils l’enlacent, les larmes aux yeux, et lui demandent : « Maman Thanh va-t-elle toujours bien ? »

Des larmes des nuits pluvieuses aux sourires de la jeunesse d'aujourd'hui, un flot continu a traversé sa vie : celui de l'éthique médicale muée en mobilisation populaire, de cette mobilisation populaire se traduisant par des résolutions vécues au quotidien dans les villages. Nguyen Tri Tuan, ancien secrétaire du Comité du Parti du district de Dakrong (avant la fusion), l'a affirmé : dans les communes montagneuses comme Quang Tri , pendant de nombreuses années, la confiance du peuple envers le Parti reposait sur l'action concrète de femmes comme Mme Ho Thi Thanh. Ce sont elles qui ont maintenu le lien entre le peuple et l'organisation dans les moments les plus difficiles.

Quittant Phu Thieng en fin d'après-midi, le vent de montagne soufflait violemment sur la colline. Le chemin de terre rouge portait encore les traces de sandales en plastique – celles de ceux qui transportaient des paniers de riz, de médicaments et toute la cellule du Parti. Si Ka Day avait Ho Thi Nam pour maintenir la cohésion du Parti en frappant à la porte, si Chau Son avait La Thi Van qui préparait le mortier et pataugeait dans la boue pour construire la cellule, alors Phu Thieng avait Ho Thi Thanh – celle qui maintenait la cellule du Parti unie grâce à une poignée de feuilles de plantes médicinales sauvages et un feu qui brûlait sans cesse.

Source : https://daibieunhandan.vn/nhung-nu-dang-vien-giu-lua-giua-dai-ngan-bai-3-nam-la-thuoc-cua-me-thanh-10390554.html