Pays du « gingembre épicé et du sel salé »

Voilà l'affection profonde et le lien indéfectible qui unissent les habitants de notre patrie, leur terre natale, leurs fleuves et leurs mers. Quand les gens s'aiment et sont unis, quand ils sont attachés à leur terre natale et à la mer… quelle épreuve, quel défi ne peuvent-ils surmonter ?

Lors de ces froides nuits d'altitude, ma mère me racontait souvent le jour où notre famille a quitté notre village natal pour les Hauts Plateaux du Centre, en quête d'une vie meilleure. Elle disait que je n'étais même pas encore né. Cela fait près de dix ans que ma famille n'est pas retournée dans notre village ancestral. Mon village natal est très loin, dans la province de Ha Tinh . Ma compagne, Ngoc Anh – une institutrice née dans les années 80, qui enseigne la littérature dans une école de village, originaire de Nghi Xuan mais née dans les Hauts Plateaux – a le moral à zéro ces derniers temps. Un jour, elle m'a dit :

Nous sommes amoureux depuis des années, et pourtant, tout ce que je connais de ma ville natale, c'est ce que tu m'as décrit comme « épicé, gingembre et sel ». Il faut absolument qu'on retourne dans ta ville natale pour que je puisse voir à quoi elle ressemble, et aussi pour que je puisse me présenter à tes oncles, tantes et cousins, chéri(e).

Une vue de la ville de Tien Dien, district de Nghi Xuan. Photo de : Thanh Nam.

« Entendre ces mots fut un véritable soulagement », confiai-je, folle de joie. Nous avons fait nos bagages et sommes partis. Le train filait vers le nord et, dès qu’il eut franchi le tunnel de Deo Ngang, le soleil tapa fort et un vent chaud et violent s’engouffra par la fenêtre. Ce matin-là, encore trempée par le voyage de retour, Ngoc Anh insista pour aller à la plage. Par chance, nous avons rencontré M. Nguyen Thanh Nam, un pêcheur qui avait passé toute sa vie au contact de la mer. Debout sur la plage, face à l’imposante digue de béton qui s’étendait à perte de vue le long du rivage, elle était stupéfaite. Comme s’il devinait ses pensées, M. Nam sourit.

La mer vous a beaucoup surpris, n'est-ce pas ?

— Oui ! Je suis très surpris, monsieur. Je suis né dans les Hauts Plateaux du Centre et je n'ai jamais vu la mer. J'ai entendu mes parents et d'autres personnes de ma ville natale, qui ont émigré ici pour refaire leur vie, parler de la mer, des tempêtes et des inondations terrifiantes. J'ai aussi vu des films et imaginé à quoi ressemblait la mer, mais la voir de mes propres yeux ici… c'est tellement étrange. Cela doit être très difficile pour les gens de ma ville natale de vivre avec la mer et des tempêtes comme celles-ci, n'est-ce pas, monsieur ?

En tant qu'enseignant, vous connaissez sans doute le proverbe : « Le sel reste salé même après trois ans, le gingembre reste piquant même après neuf mois… » C'est l'expression de l'affection profonde et du lien indéfectible qui unit les habitants de notre pays à leurs rivières et à leurs mers. Quand les gens s'aiment et sont attachés les uns aux autres, à leur terre natale et à la mer… quelle épreuve ou quel défi ne peuvent-ils surmonter ?

Il marqua une pause, désignant d'un large geste la mer et le fleuve, sa voix baissant :

« Vous savez, les enfants, cette terre est comme une péninsule prise en étau entre trois eaux. Le fleuve Lam coule rapidement à l'ouest, la mer à l'est et l'estuaire de Cua Hoi au nord. Même par temps calme, on entend les vagues se briser sur les rives du fleuve Lam. Pendant les crues, on entend le grondement des eaux qui se déchaînent. C'est pourquoi les inondations et les tempêtes sont une menace constante. Quand il pleut, c'est une averse torrentielle ; quand il y a une tempête, c'est une tempête dévastatrice. À l'ouest, le fleuve Lam charrie des eaux torrentielles venues de l'amont. À l'est, la mer monte et ses vagues érodent le littoral. Autrefois, après la guerre, le gouvernement n'avait pas les moyens de construire de solides digues en béton pour se protéger des tempêtes ; il a seulement pu mobiliser la population pour construire des digues en terre. Les digues en terre ne résistaient pas aux vents violents et aux grosses vagues ; elles ne résistaient pas aux tempêtes et aux ondes de tempête. » Lorsque la tempête s'est abattue, les eaux du fleuve Lam, attisées par des vents violents, ont emporté les digues, érodant les champs et les transformant en rivières et en canaux, et détruisant de nombreuses maisons. La terre ne pouvait plus nourrir les habitants, qui durent quitter leur patrie, les larmes aux yeux, pour chercher de quoi vivre ailleurs. Si ceux qui partaient enduraient déjà des difficultés, ceux qui restaient étaient loin d'être en sécurité. Chaque saison des pluies était source d'inquiétude constante… Tous rêvaient d'une digue solide capable de résister aux eaux déchaînées, aux vents violents et aux vagues déferlantes, afin de pouvoir enfin vivre et travailler en paix !

À ce moment-là, la voix de mon oncle s'est brisée. Ngọc Anh semblait également émue. Elle a pris ma main en tremblant, comme pour chercher du réconfort et de la compréhension…

Le pont Cua Hoi relie les deux rives de la rivière Lam. Photo de : Nguyen Thanh Hai

Mon oncle Nam, ma sœur et moi flânions tranquillement le long de la digue en direction de Cua Hoi. Le ciel d'août était d'un bleu immense et limpide. En contemplant la mer et ses innombrables vagues blanches qui se brisaient sans cesse contre la digue, Ngoc Anh s'exclama :

- C'est tellement beau, tellement magnifique !

« C'est vraiment magnifique ! » L'oncle Nam acquiesça.

« Notre pays est aujourd'hui d'une beauté exceptionnelle grâce à la maîtrise de la mer et du fleuve par son peuple. La province de Ha Tinh a construit avec détermination des digues en béton, tant maritimes que fluviales. Chaque digue mesure 5 à 6 mètres de large, plusieurs dizaines de mètres de haut et s'étend sur des dizaines de kilomètres. À l'ouest, dans nos campagnes, une digue protège des crues du fleuve Lam, tandis qu'à l'est, une digue maritime en béton d'une dizaine de kilomètres relie Dan Truong à Xuan Hoi. Le pont de Cua Hoi, le plus long du centre du Vietnam, enjambe également le fleuve. Véhicules et personnes peuvent désormais circuler et commercer aisément. Des milliers d'hectares de terres cultivées et des milliers d'hectares de fermes aquacoles ne craignent plus les inondations. À l'est, la digue maritime protège les villages, qui ne redoutent plus la violence des vagues ; la région est paisible. »

L'estuaire de la rivière Lam, anciennement connu sous le nom d'estuaire de Dan Nhai, s'appelle désormais estuaire de Hoi. Photo : Dau Ha.

L'oncle Nam désigna les champs à l'intérieur de la digue, où l'on travaillait aux récoltes, puis les bassins à crevettes sur le sable, dont l'eau scintillante et irisée jaillissait comme des fleurs au soleil grâce aux ventilateurs d'aération ; puis il fit un geste vers le village et ses immeubles de grande hauteur enchevêtrés, et dit gaiement :

« Regardez, les enfants, depuis que les digues maritimes et fluviales ont été bétonnées, la terre est protégée et paisible ; de nombreux projets économiques ont vu le jour dans cette zone côtière. Des dizaines de kilomètres de routes écologiques et de routes inter-villages ont été élargies, bétonnées et asphaltées, remplaçant complètement les chemins de terre étroits et poussiéreux. Des activités comme la menuiserie, la construction et les services ont prospéré dans tous les villages. Pour vous donner un exemple, ici même, dans notre commune, de nombreux enfants partis travailler et réussir sont revenus avec des projets de fermes et de zones d’écotourisme, embellissant et enrichissant ainsi notre terre natale. »

Lever de soleil à la porte de Hoi. Photo : Dang Thien Chan

Après avoir dit au revoir à l'oncle Nam, j'ai serré nerveusement la main de Ngoc Anh. Devant nous, la digue se dressait majestueusement, tel un lien entre la mer d'un bleu profond d'automne et l'immensité du ciel d'un bleu limpide. Une brise marine légère caressait les longs cheveux de Ngoc Anh. Je la regardai :

- Trouvez-vous la mer, notre « patrie du gingembre épicé et du sel salé », belle ?

— C’est tellement beau, mon frère ! Je sais que de nombreux défis attendent encore les esprits et les mains travailleuses des habitants de Ha Tinh. Mais je crois que les histoires qui parlent de la mer, des gens et de notre belle « terre de gingembre et de sel » reflètent un lien profond et sincère, mon frère…

Nguyen Xuan Dieu

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/que-huong-gung-cay-muoi-man/253946.htm