La mission de l'écrivain

Je me souviens encore très bien du premier matin de l'année du Rat 2020, alors que les échos du Têt résonnaient encore quelque part. Le téléphone a sonné : « Venez au bureau rencontrer la rédaction pour une mission urgente ! » – la voix du chef de service était brève mais pressante, ce qui m'a rendu nerveux. Mon instinct de journaliste me disait que ce n'était pas un appel ordinaire. Et c'était vrai, cet appel a marqué le début d'une aventure journalistique unique : une aventure non seulement de reportage, mais aussi d'engagement au cœur de l'épidémie, où j'ai enfilé mon équipement de protection et suis devenu un véritable « soldat » sur le front silencieux de la « lutte contre la Covid-19 ».

Votre navigateur ne prend pas en charge l'élément audio.

L'esprit confus et inquiet, j'ai quitté la pièce après avoir reçu ma première mission, en pleine épidémie de Covid-19. À l'époque, personne n'imaginait pleinement le niveau de danger ni la gravité de la pandémie. Mais avec la conviction et le dévouement d'un journaliste, je me suis décidé à avancer avec force, sans hésitation ni recul.

N'ayant pas peur des nouvelles sources de vaccins, malgré des informations confuses, j'ai osé prendre les devants en me faisant vacciner pour prévenir l'épidémie à cette époque. Photo : PHI LONG

La première fois que j'ai mis les pieds dans la zone de quarantaine, où l'épidémie faisait rage, l'atmosphère était chargée de peur et d'incertitude. Les rues habituellement bondées étaient désormais silencieuses et désertes, les magasins étaient fermés et chaque porte était hermétiquement fermée comme pour masquer l'anxiété des gens. J'étais entré à maintes reprises dans la zone de quarantaine, j'avais traversé les ruelles bloquées et je m'étais glissé dans l'hôpital de campagne, où chaque bruit d'ambulance faisait mal au cœur. À cette époque, ma fine combinaison de protection était comme mon seul talisman. Je n'avais eu le temps d'emporter qu'un magnétophone, un appareil photo et un carnet, et mon cœur battait la chamade face à l'incertitude quant à l'évolution de l'épidémie.

Puis, pendant les longs mois de pandémie, j'ai aussi connu de nombreuses périodes d'anxiété, retenant mon souffle en attendant les résultats des tests. Puis, sans savoir quand, avec le peu d'expérience acquise au cœur de l'épidémie, je suis devenue la « médecin réticente » de l'unité. Lorsque le personnel médical devait se concentrer sur la ligne de front, à l'arrière, je tenais discrètement la bandelette, effectuant chaque étape du test pour mes collègues. Chaque fois que je découvrais une personne présentant une « ligne rouge », mes inquiétudes s'accumulaient, tant pour eux que pour moi-même, car j'avais été en contact étroit avec une autre source d'infection.

Vêtus de combinaisons de protection serrées, quel que soit le temps, le personnel médical se rend dans chaque maison pour tester les gens au Covid.

Pour respecter la distanciation sociale, j'ai renvoyé mes deux enfants chez leurs grands-parents. Jeunes enfants, parents âgés, tous vulnérables, rendaient mes pas plus lourds à chaque retour. Je n'ai pas choisi la porte principale, mais j'ai contourné la maison par l'arrière, où se trouvait le porche. Ma mère, au bruit de la voiture, m'attendait toujours avec des vêtements propres, de l'alcool et une serviette propre. Mon père se tenait à proximité, le regard à la fois inquiet et discrètement fier, regardant sa fille qui venait de rentrer après une journée passée dans la zone d'épidémie. Quelques salutations rapides, quelques conseils : « Désinfecte-toi bien avant d'entrer, d'accord ? Les enfants attendent le retour de leur mère… » Rien que cela me piquait le nez, mon cœur se serrait, et les câlins, en cette période d'épidémie, devenaient réservés et mesurés.

Mais au milieu de ces épreuves, j'ai compris que personne n'avait le droit de rester à l'écart. Pour mes collègues, pour la communauté, et parce que la bataille à venir n'était pas encore gagnée, j'ai choisi de mettre de côté mes sentiments personnels et de poursuivre mon travail, avec responsabilité et foi, en surmontant ensemble les jours difficiles.

Lorsque l'épidémie de Covid-19 s'est déclarée avec violence, les réunions, les inspections et les visites au centre épidémiologique et dans les zones de quarantaine se sont multipliées. Des réunions urgentes et inhabituelles ont duré jusqu'après 23 heures, heure à laquelle je suis parti précipitamment, tenant une boîte de riz gluant, parfois un petit pain pour me remplir l'estomac. Il y a eu des nuits où je suis resté presque éveillé toute la nuit à attendre la directive du Comité provincial du Parti, qui m'informait rapidement de la situation épidémique et de la décision de bloquer et de mettre en quarantaine les zones.

Pendant près de trois ans passés à accompagner cette « guerre silencieuse », je ne me souviens plus du nombre de points chauds que j'ai traversés, du nombre de tests rapides que j'ai subis, ni du nombre d'heures passées épuisé sous un soleil de plomb avec un équipement de protection étouffant. Je me souviens seulement des regards inquiets, des larmes de séparation à la barrière de quarantaine et des sourires soulagés lorsque je me suis senti en sécurité.

Des marchés temporaires ont été créés pendant la pandémie et la distanciation sociale afin de fournir des biens essentiels aux populations des zones isolées et tampons. À cette époque, tous les biens de consommation ont acquis de la valeur.

À cette époque, j'ai souvent vu les médecins de l'hôpital de campagne lutter pour chaque urgence, là où la vie et la mort ne sont séparées que par un souffle fragile. Au milieu du bruit du respirateur, des appels des patients, des gouttes de sueur et des larmes coulaient silencieusement sur les joues des soldats en blanc. C'est dans ces moments de tension que j'ai pleuré, car l'humanité brillait encore.

Chaque portion de riz, chaque bouteille d'eau, chaque sachet de médicaments, offerts par les soldats, les syndicalistes et les étudiants volontaires… est comme une douce lueur dans la nuit noire. Certaines personnes ne sont pas rentrées chez elles depuis des mois, n'ont pas vu leurs enfants, n'ont entendu que quelques mots au téléphone, mais restent pourtant obstinément aux postes de quarantaine et dans les zones de soins. Elles risquent leur santé, acceptent le risque d'infection et doivent même se mettre en quarantaine… pour assurer la sécurité de la communauté.

Et puis, au milieu de l'amour silencieux, il y a aussi des pertes insupportables, lorsqu'un appel téléphonique pour annoncer le décès d'un être cher devient inutile à cause de la distance, des barrières et des strictes règles de prévention épidémique. Pas d'accolade d'adieu, pas de bâton d'encens à offrir. L'épidémie a emporté tant de choses sacrées que rien ne peut compenser. Mais c'est dans cette épreuve que je comprends le plus profondément la responsabilité d'un écrivain : consigner et transmettre les choses les plus authentiques, afin qu'à l'avenir, personne n'oublie ce moment difficile où la compassion brille de mille feux.

En repensant à mon parcours de journaliste en pleine pandémie, je me dis que ces mois sont inoubliables. Ce ne sont pas seulement des heures de travail, mais aussi des moments où j'ai pleinement vécu ma vie. Au milieu des nombreux dangers qui me guettaient, j'ai appris ce qu'est le journalisme, ce qu'est la responsabilité envers la société et ce qu'est le dévouement envers la communauté. Pouvoir travailler dans ce moment difficile a été pour moi à la fois un honneur sacré et une épreuve difficile pour ma foi et mon amour pour la profession. À travers tout cela, j'ai compris que le journalisme n'est pas seulement un métier, c'est une mission !

Hong Nhung

Source : https://baocamau.vn/su-menh-nguoi-cam-but-a39757.html