Une tasse de thé connecte des sentiments profonds

Le thé que reçoit mon père n'est pas de la meilleure qualité. Il ne boit pas qu'une seule sorte de thé. Tant que c'est moi qui le prépare, il boit avec plaisir. Mon père ne se soucie ni des formalités ni de l'étiquette, tant qu'il s'agit d'une affection sincère, il la ressent même sans le dire. À cet égard, je suis comme lui : j'exprime rarement mes sentiments. Je choisis souvent des thés bons pour sa santé. En règle générale, je me lève chaque matin pour faire bouillir de l'eau. La maison possède une cuisinière électrique ou à gaz, mais j'aime toujours faire bouillir au bois, peut-être parce que j'aime l'odeur de fumée que les cuisinières à gaz ou électriques n'ont pas. En partie par habitude, comme lors d'un rituel, je suis heureux de mettre tout mon cœur dans chaque gorgée de thé que boit mon père. Alors, chaque matin, nous nous asseyons tous les deux pour boire du thé et discuter. Peu importe les événements choquants de la veille, peu importe ce que nous prévoyons de faire ce jour-là, la cérémonie du thé matinale reste inchangée.

Chaque fois que je finissais de préparer du thé, je m'asseyais pour discuter avec mon père. Mon père continuait à verser le thé lui-même ; malgré la faiblesse de ses mains, il les relevait toujours pour savourer l'arôme avant de boire. S'il était froid, il tenait la tasse de thé dans ses deux mains pour la réchauffer. Père et fils étaient comme deux amis proches, discutant de tout et de rien. Parfois, il racontait des histoires du passé, de notre enfance, du vivant de ma mère, de notre vie de fermier… Puis il parlait de la guerre, de l'époque où mes grands-parents avaient caché mon père au sous-sol, de son départ pour la résistance avec mon plus jeune oncle, des sacrifices de mon plus jeune oncle… Puis il évoquait la situation actuelle du pays et du monde. Il y a quelques années, il y avait eu l'épidémie de Covid-19, l'élection présidentielle américaine, et plus récemment, la lutte de notre pays contre la corruption, et la guerre en Europe. Heureusement, j'avais fait quelques recherches, et nous étions tous les deux plongés dans notre discussion. Il y a quelques jours, à l'approche de l'anniversaire de la mort de ma mère, l'atmosphère était un peu sombre. Autrefois, c'était ma mère qui était assise ici, pas moi. Elle ne savait pas parler politique ; elle ne parlait à mon père que de mes réussites scolaires. Allongé sous la moustiquaire, j'écoutais cela, très heureux. Peut-être me suis-je aussi réveillé tôt à partir de ce moment-là pour écouter mes parents me féliciter, mais mon cœur était secrètement joyeux.

Parfois, je bois du thé juste pour le plaisir de boire du thé. J'allume les nouvelles pour mon père et je fais ensuite de petites choses. Il y a des jours où il pleut tôt, et mon père s'inquiète de savoir si les enfants seront coincés dans les embouteillages en allant au travail. Seront-ils mouillés en allant à l'école ? Alors il me rappelle d'emporter un imperméable, de porter des vêtements chauds… Les jours où je voyage ou que je suis loin de chez moi, mon père veille toujours sur moi. Je me souviens encore de l'année où mon père a eu une crise cardiaque et a dû rester à l'hôpital, mais quand il était à la maison, je me sentais si vide. Je continue à préparer du thé et à m'asseoir seule pour le boire, mais au fond de moi, j'ai vaguement peur, peur qu'un jour mon père disparaisse pour toujours. Une maison sans mon père, c'est comme une tasse de thé servie sans que personne ne la boive : elle sera froide. Heureusement, mon père est toujours en bonne santé, alors j'ai l'occasion de lui préparer du thé tous les matins.

Préparer trois tasses de thé chaque matin est pour moi la tâche la plus importante de la journée, celle qui me permet de savoir que je suis plus heureuse que beaucoup tant que mon père est encore de ce monde. Ce travail rend mon père heureux, il ne se sent plus seul dans sa vieillesse, surtout depuis que ma mère n'est plus là. Je souhaite seulement préparer du thé pour lui pour toujours. Le soleil se lève pour la planète entière, mon père est aussi le soleil pour nous. Tant que mon père se réveille et boit du thé, il est toujours le matin, le soleil rosé qui réchauffe chaque aube.

Comment (0)