北国の春は、南国の豪雨のように突然訪れるわけではない。霧深い朝から始まる。気温はそれほど寒くはないが、暖かいとも言えない。冬の終わりの名残である冷たさと、小雨の湿り気が混じり合い、肌に心地よい感触を残す。村の道は完全に乾いておらず、柔らかい土には早朝に市場へ向かう女性たちの足跡がぼんやりと残っている。空気には、濡れた藁の土の香り、台所の煙の匂い、そして長い冬を終えて目覚めた大地の香りが漂う。
人々が春を記憶するのは、鮮やかな色彩ではなく、その香りのためだ。言葉では言い表せない香り。風の刺激的な香り、初春のザボンの花の甘い香り、テト（ベトナムの旧正月）の強い線香の香り、そして遠くには小さな台所で焼かれるもち米の餅の温かさが漂う。これらの要素が混ざり合い、とても繊細な香りを生み出す。あまりにも繊細なので、目をそらした瞬間に消えてしまうほどだ。
年末の夕暮れ時、北風が弱まり、門前の桃の花をそっと揺らすほどの風しか吹かなくなった頃のことを覚えている。花は鮮やかな赤ではなく、淡いピンク色で、風を恐れるかのように繊細に震えていた。突風が吹くたびに、花びらはゆっくりと、静かに、急ぐことなく散っていった。まるで、眠っている虫たちを起こさないようにするためだった。
どの家庭もテト（旧正月）の準備を始める。騒がしい雰囲気ではないが、活気に満ち、期待に胸を膨らませている。外では、豚肉ソーセージを作るための杵のリズミカルな音が響き渡る。台所では、もち米の餅が入った鍋が夜通し煮込まれ、火が見守る人々の顔を照らし出す。煙で目がヒリヒリするが、テトが近づくにつれ、心は温かくなる。バナナの葉、もち米、緑豆の香りに薪の煙の香りが混ざり合い、北部の春にしか感じられない独特の香りが漂う。
北ベトナムの春は、今もなお、素朴でありながら洗練されたテト（旧正月）のごちそうの中に息づいている。豚足入りの干しタケノコスープは、澄んだ甘いスープが遠くの山々や森を思い起こさせる。真っ白で新鮮な肉の香りが漂う薄切りの豚肉ソーセージ。ピリッと辛味の効いたエシャロットのピクルスは、濃厚なもち米の餅と一緒に供され、喉に残る冷えを吹き飛ばしてくれる。これらの料理は、ただ空腹を満たすためだけではなく、思い出を偲ぶためでもある。今この瞬間だけでなく、過ぎ去ったすべての春を偲ぶためなのだ。
人々はテト（旧正月）をゆっくりと祝います。料理や飾り付けも、親戚訪問も、喜びも、すべてゆっくりと。初日は父方の親戚を訪ね、二日目は母方の親戚を訪ね、三日目は先生を訪ねます。それぞれの歩みは、正しく生き、義務を果たし、清らかな心を保つことの大切さを思い出させてくれます。新年の挨拶は華やかである必要はなく、ただ誠実であれば良いのです。「新年が健康でありますように」「ご家族が平和でありますように」。こうして春は暖かく、香り高く、家族の絆に満ち溢れるのです。
テト（旧正月）が終わると、春は真に姿を現す。まるで塵のように軽い霧雨が至る所に降り注ぎ、優しく空気を漂う。空は常に霧に包まれ、木々はしなやかに芽吹き、若葉は鮮やかな緑色に輝く。中庭には白いザボンの花が咲き乱れ、その香りは穏やかで、強烈ではなく、どこか遠い昔の記憶を呼び起こす。それは、亡くなった人、失われた春、あるいは二度と戻ることのない子供時代の記憶かもしれない。
春の朝、窓辺に座って瓦屋根に降り注ぐ雨を眺め、外でさえずるスズメの声に耳を傾けていると、自然と心が沈む。悲しいわけではないが、かといって心から喜ぶわけでもない。それが春なのだ。まるで肩についた朝露のように、常にほんのりとした悲しみを帯びている。その悲しみは人を傷つけるものではないが、生きるペースをゆっくりにし、より深く考え、より思いやり、そして心を開いて分かち合いたいという気持ちにさせる。おそらく、北から遠く離れた人々が春を恋しく思うのはそのためだろう。身震いするほどではない寒さ、びしょ濡れになるほどではない雨、人を酔わせるほどではない香り。彼らはそうした「不完全な」ものすべてを恋しく思う。しかし、まさにそれらこそが、春に魂、本質、そして香りを与えているのだ。
春は過ぎ去り、小雨は止み、気温は徐々に上がり、村の端にはカポックの花が再び燃えるような赤色に咲き誇り、新しい季節の到来を告げている。しかし、春の精神は今もなお残っている。それは私たちの記憶のどこかに宿り、湿った朝、そよ風、あるいは突然漂ってくる台所の煙の匂いさえも、その精神を呼び覚ます。故郷を遠く離れた人々の心は沈み、残された人々の目にはたちまち涙が溢れる。希望と興奮に満ちた季節を懐かしみ、大切に思わない人がいるだろうか？春の兆しが訪れた時、切ない郷愁を感じない人がいるだろうか？
ベトナム北部の春は、その色彩ではなく香りで人々を魅了し、喜びではなく思い出で私たちを惹きつける。そして、私たちがその記憶を留めている限り、春は決して本当には去らないのかもしれない。それは私たちの心の奥底に留まり、芽吹き、花を咲かせ、愛を燃え上がらせる日を待ち続けているのだ。
内容：香水1本
写真：インターネット出典
グラフィック：マイ・フエン
出典：https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hon-xuan-dat-bac-277785.htm
コメント (0)