イラスト（AI）
時々、君は私にメールを送ってくる。「もう書いたの？試験を受けるの？諦めたの？」と。君が書く文章の一つ一つに、西洋の人々への愛が溢れているのを見て、僕を励ますように。「西洋について何か書いてみたらどう？」と君は言う。君の心の熱意がわかる。君にとって、西洋は騎士道の国だから。
あなたは女性作家の作品を通して西部を好きになったとおっしゃいました。だから、南部へ移住した時、故郷に帰って遊ぶことにこだわったのです。本の内容を確かめるためです。以前、あなたと冗談を言ったことがあります。「私の中には西部が全部詰まっている」と。田舎を出て都会へ行き、クラクションが鳴り響く混雑した交差点にいても、私の中には西部の血が流れていないようです。あなたは尋ねました。「今の西部には、まだドアを閉めない家もあるし、川辺のヤシの葉が風にそよぐ季節もあるし、寛大さも残っている。訪ねてきて納屋から米の種をすくって、人に振る舞うの？」…あなたはたくさんの質問をしました。すぐに答えたものもあれば、故郷を恋しがって涙がこみ上げてきたものもあり、何を尋ねたのか思い出せませんでした。
母がバスで送ってくれた魚醤の瓶や、割れたカニの爪、小さなコーンケーキを受け取ると、あなたはよく私の肩を軽く叩いて微笑んでくれました。「まさに本に書いてあった通りだ」というあなたの言葉に、私は胸が高鳴りました。両親を失望させず、私を育ててくれた土地を失望させなかったからこそ、少なくとも長く広い通りの中では、田舎の心の一部は残っていたのです。煙の立ち込める小さな村を覚えています。ある家族が村のみんなのために甘いスープを作ってくれたこと、池で魚を獲る季節になると、村中の人が集まって魚を干したこと、命日には必ず「子供たちに持って帰る」甘い餅があったこと。私はそんな小さな、素朴なものから育ったのです！
ヴォン・コーを歌ってほしいと頼まれた。西洋の人たちは皆アマチュアの血が濃くて、あなたのツァイ・ルーオンの戯曲を全部暗記しているなんて、考えたら笑っちゃう。あなたのツァイ・ルーオンへの愛を壊したくないから、息も切れて崩れた声でヴォン・コーを暗唱する勇気はない。あなたは子供の頃、ミン・カンが（転ぶ）言い終わるたびに太ももを叩いて「サトウキビのように甘い」と赤くしたと言っていた。それから「レ・トゥイの季節の吸い雨」のエピソードで大笑いしたとか、私があなたにヴォン・コーを歌ってほしいと頼んだ時に「ミン・カンの息はちゃんと取って」と笑って、私を見て「職業は隠して」と言ったとか。それから、私があなたを家に連れて行って、竹マットに座り、伝統音楽を聴き、「頭を下げて」米酒を飲み、「地の神の空のように涼しい」ライギョのグリルを食べる約束をしたとき、あなたは私を信じてくれるよう小指を立てて約束を求めました。
ある日、空虚な気持ちで、友人をボロボロのバイクに乗せて故郷へ送り届けた。あらゆる病気にかかった。彼を怖がらせ、 キエンザン省までバイクを押して運んだのかもしれない。振り返ることなく笑っているのがわかった。「何を怖がっているんだ？何かあったら、誰かの家に行って、そこで寝かせてもらうんだ」。それが本のどのページに書かれていたのか、彼がどこでそれを学んだのかは知らない。しかし、彼の言葉のおかげで、もう道路の真ん中に転がっているバイクを心配する必要はなくなった。バイクを止め、「何もない」交差点（自分で名付けた名前）を指差した。そこには、疫病を避けるために故郷に帰る親戚に配るため、老夫婦が夜明けとともに起きてバイン・テットを包み、サツマイモを茹でていた場所があった。夫は「ガソリンスタンド」を開き、10年近く放置されていたバイクの修理工具をかき集め、再び修理を始めた。すべて無償で。老夫婦の「再登場」は、子供や孫たちには猛烈に反対されましたが、子供たちは諦めて腕まくりをして、老夫婦が「Nothing」交差点を設営するのを手伝いました。老夫婦に「感染するのを恐れていないのか」と尋ねると、老夫婦は大笑いして「どんなウイルスも私には勝てない」と答えました。賑やかな車列は、バイン・テット、サツマイモ、水筒、タイヤポンプなどを受け取るために停車し、ゆっくりと去っていくと、「Nothing、良い旅を」という言葉が続きました。帰り道、私は何度交差点を止めて案内したか覚えていません…
バックパックを下ろすとすぐに、あなたはホンホに住む85歳を超えるハイ・オック夫人を訪ねた。10年間、島の生徒たちを毎日2回学校に送り迎えし、両親が安心して海上にいられるようにしてきた方だ。老婦人の歯のない笑顔は、思わず気絶するほど美しく、決して忘れられないとあなたは言った。私はあなたの笑顔を見て、この国にはハイ・オック夫人のような人が決して少なくないことを突然思い出した。喜びと幸せのために他人を助けることを選ぶ人たちだ。
畑を吹き抜ける風に吹かれながら、あなたはこう言った。「年を取ったら、きっとここに戻ってきていい暮らしをするでしょうね」。西洋訛りのあなたの話し方に、私は思わず声を出して笑ってしまったが、バインロットを売る女性はそうは思わなかった。彼女はあなたを見て微笑んだ。「あらまあ、あの人、ここの家族に嫁ぐつもりなのね」。バインロットを売る女性は、あなたと座って話をするために、ボートを岸に引き寄せたい衝動に駆られた。尽きることのない話は、二人の見知らぬ人々をより親密にさせるようだった。彼女は自転車を漕ぎながら、こう言った。「戻ってきたら、前日に電話して。そうしたら私は仕事をやめて、家でバインセオを作って、みんなに楽しんでもらうわ」
尋ねたい。西洋を「生で」自分の目で見て、何かが欠けているだろうか？ あなたは物思いにふけりながら、浮かび咲くホテイアオイを眺めている。景色は違っても、西洋の人々の素朴で寛大で素朴な気質は変わらず、決して色褪せることはない。ここの草の一本一本、木の梢、道の一本一本まで、まるで見覚えがあるようだ。まるで私ではなく、あなたこそが真の西洋人だと思うほどだ。
田舎の夜、カエルの鳴き声が心に思い出を刻む。愚か者は鋤のようにいびきをかきながら、三列目に潜り込む。母は蚊帳を吊るし、蚊に「引き裂かれる」前に彼を真ん中に押し込む。近所の人々は彼がどこから来たのか知らず、紙切れ一枚さえ持っていない。愚か者は隣人の愛情によってこの地に根を張り、食べられるものは何でも食べる。朝は村を歩き回り、夜は行き当たりばったりで眠る。十字路の巴おばさんは何度も彼を助けようとしたが、「彼の足は歩く足だから、じっとしていられない」と諦めた。あなたは尋ねる、愚か者がこのように寝返りを打ち、いびきをかいている場合、追い払われたことがあるのだろうか？私はそんな光景を一度も見たことがない。近所の人たちがあの愚か者を呼び止め、体に巻き付けていたストローとビニール袋を外し、髪を切って、風呂に入れて、新しい服に着替えさせているのを見ただけだ。きっと、あの愚か者はここから出られないのだろう。
あなたは街へ帰る準備をしている。西部のすべてをバックパックに詰め込んで、思い出した時に開けて眺めているのだと思う。田舎の人々が見送るのを見ながら、あなたの目と唇が潤んでいるのが見える。車は夕食の薄暗い煙の中にゆっくりと消えていく。人々は顔を向け、ぶつかり合う。車の後ろに座り、あなたは私の耳に寄り添う。この贈り物の袋は食べ終わるまで何週間もかかるだろうが、この土地の愛情は、一生忘れず、愛し続けるだろう…。
トラン・トゥオン・ティン
出典: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
コメント (0)