（AI）
時々、あなたは私にメッセージを送ってきました。「もう書き始めたの？ 試験を受けるつもり？ もう諦めたの？」と。私が書く一ページ一ページから、メコンデルタの人々の温かさと誠実さが溢れ出ているのを感じて、あなたは私を励ましてくれました。「メコンデルタについて何か書いてみたらどう？」と。あなたの心の熱意が、私には分かりました。なぜなら、あなたの目にはメコンデルタは正義と誠実さの地だからです。
あなたは、ある女性作家の著作を通してメコンデルタに恋をしたと言っていました。南へ向かう途中、まるで本の内容を確かめるかのように、故郷へ帰ることを強く主張しました。かつて私はあなたに冗談を言ったことがあります。「私の中にはメコンデルタの全てが詰まっている」と。故郷を離れ都会へ出て、クラクションを鳴らす車で溢れかえる混雑した交差点に落ち着いても、メコンデルタの血は消えていないようです。あなたは尋ねました。メコンデルタには、ドアを閉めずに眠る家がまだあるのでしょうか？川岸のヤシの葉を風が揺らすのでしょうか？あなたが訪ねてきて、穀倉から稲の種をすくい取って分け与えるような、人々の寛大さは今も残っているのでしょうか？…あなたはたくさんの質問をしました。すぐに答えられるものもあれば、故郷を恋しがるあまり涙が溢れ、何を尋ねられたのか思い出せないものもありました。
母がバスで送ってくれた魚醤の瓶詰めや、爪の折れたカニの束、あるいはトウモロコシの粕を受け取るたびに、あなたはよく私の肩を叩いて笑ってくれました。「まさに本に書いてあった通りだ」というあなたの言葉は、私の心を揺さぶりました。両親を失望させず、私を育ててくれた土地を失望させなかったからです。少なくとも、広大な都会の中にいても、故郷の甘く素朴な雰囲気を少しだけ残していました。煙がゆらめく小さな村、ある家族の甘いスープを近所のみんなで分け合ったこと、池で魚を獲る季節になると、近所のみんなが集まって干物を作り、先祖の祭典のたびに「子供たちに持って帰る」甘い餅があったことを覚えています。私はこうした小さな、素朴なものから育ったのです！
あなたに「vọng cổ」（ベトナムの伝統民謡）を歌ってほしいと頼まれました。メコンデルタの人たちは皆、tài tử（ベトナムの伝統民謡）に深い情熱を抱き、あなたの「cải lương」（ベトナムの伝統オペラ）を暗記しているなんて、思わず笑ってしまいました。あなたの「cải lương」への愛が台無しになるのを見るのは耐えられなかったので、息切れしてずるずるした声で「vọng cổ」を歌う勇気はありませんでした。幼い頃、ミン・カンの低音域の歌い終わるたびに太ももを叩き、「サトウキビのように甘い」と言い、その後「レ・トイの雨が止まない」という出来事に大笑いした、とあなたは話してくれた。またある時は、私が「ヴォン・チョー」を歌ってほしいと頼んだ時、「ミン・カンの息継ぎはちゃんと私がするから」と笑い、私をちらりと見て「腕前を隠してるんじゃないの？」と言った。それから、家に連れて帰って、畳に座って太極拳の音楽を聴き、酒を酔っぱらって、焼き魚のライギョを食べて涼しい気候を満喫すると約束した時も、あなたは小指を立てて約束を守った。
ある日、空虚な気持ちで、故障だらけのボロボロのバイクで友人を故郷へ送り届けました。「 キエンザンまで押して帰ることになるかもね！」と冗談を言ったら、振り返らなくても笑っているのが分かりました。「何を怖がってるんだ？何かあったら、車を停めて誰かに泊まる場所を尋ねればいいんだ。」本のどのページに書いてあったのか、彼がどこでそれを知ったのかは覚えていません。でも、彼の言葉のおかげで、バイクが道路の真ん中に立ち往生する心配はなくなりました。私は車を停めて、「何もない」交差点（私が作った名前）を指差しました。そこには、パンデミックから逃れて故郷に帰る親戚に配るために、老夫婦が夜明けとともに起きて餅を包み、サツマイモを茹でていた場所がありました。夫は「ガソリンスタンド」を開き、10年近く前に忘れていたバイクの修理工具を掘り出してきて、商売を再開していました。すべて無料でした。老夫婦の「カムバック」は、子供や孫たちの猛烈な反対に遭いましたが、子供たちはついに諦め、腕まくりをして、老夫婦が「Nothing（何もない）」交差点を作るのを手伝ってくれました。「感染するかもしれない」と聞かれると、老夫婦は「どんなウイルスにも感染しないよ」と笑いながら答えました。賑やかな車列が次々と停車し、餅、サツマイモ、ペットボトルの水、タイヤの空気入れなどの物資を受け取り、ゆっくりと去っていく車列に「Nothing、無事に帰ってね」と声をかけました。帰り道、私は友人に何度このような交差点を教えてあげたか分かりません…
バックパックを下ろすとすぐに、あなたはホンホ島に住む85歳を超えるハイ・オックさんを訪ねたいと言い出しました。彼女は10年間、島の生徒たちを1日2回学校まで送迎し、食事も提供してくれています。おかげで両親は漁に集中できるのです。あの老婦人の歯のない笑顔は、息を呑むほど美しく、忘れられないと言っていました。あなたの笑顔を見て、私はふと、この場所にはハイ・オックさんのような人がたくさんいることに気づきました。人助けを喜びと幸せとしている人たちです。
畑のそよ風に吹かれながら、あなたは言った。「年を取ったら、きっとここに戻ってきて、のんびり暮らすんだろうな」。南部訛りのあなたの言葉に、思わず笑ってしまったが、ライスヌードル売りの女はそれを許さなかった。彼女はあなたを見て微笑んだ。「あらまあ、あなたはここで婿養子になるつもりなのね？」ライスヌードル売りの女は、ボートを岸に停めてあなたと座って話をしたいと思ったほどだった。とりとめのない会話が、二人の見知らぬ男の距離を縮めた。彼女は自転車を漕ぎながら、こう付け加えた。「また来るときは、前もって電話をください。そうすれば、私は売り場を休んで、ライスパンケーキを焼いて、皆さんに楽しんでもらうわ」
「メコンデルタを実際に見るのは、少し不思議な感じがしませんか？」とあなたに尋ねました。あなたはそこに立ち尽くし、ホテイアオイが漂い咲くのを眺めながら、物思いにふけっていました。景色は違っていましたが、メコンデルタの人々の素朴で寛大、そして素朴な精神は、決して色褪せることなく、変わらずそこにありました。まるで、ここの草一本一本、木一本、道一本まで、見慣れたもののようでした。まるで、あなたこそが本当のメコンデルタの住人であり、私ではないかと思うほどでした。
田舎の夜、カエルの鳴き声があなたの心に思い出を掻き立てる。お人好しのコはベランダでトラクターのようないびきをかいていた。蚊に「引き裂かれる」前に、母親は彼を蚊帳の真ん中に押し込んだ。村人たちはコがどこから流れ着いたのか分からず、紙切れ一つ残っていなかった。コは隣人の親切のおかげでこの地に根を下ろし、手に入るものは何でも食べた。朝になると村中を歩き回り、休める場所があればどこでも寝た。十字路の向こう側に住むバおばさんは何度も彼を引き取ろうとしたが、「彼の足は旅をするためのもの。一箇所に留まることはできない」と諦めた。あなたは、コが寝返りを打ち、あんなにいびきをかいていたのに、追い払われたことはあったのかと尋ねた。そういう光景を目にしたことはないが、時折、村中の人々がコを呼び止め、彼に縛り付けられた藁やビニール袋をほどき、髪を切り、風呂に入れ、服を着替えさせていた。おそらく、コがこの場所を離れることに耐えられなかったのは、そのためだろう。
あなたは街へ帰る準備をしている。メコンデルタで得たものは全てバックパックに詰め込んでいるのだろう。思い出した時にいつでも開けて眺められるように。村人たちに見送られながら、あなたの目に涙が浮かんでいるのが見える。車は夕食の煙のかすかな中へとゆっくりと消えていく。二人は互いの視線を交わす。私の後ろに座って、あなたは耳元で囁く。「このプレゼントの袋は数週間はもつだろうけど、この場所の親切とおもてなしは一生ものになるわ」
トラン・トゥオン・ティン
出典: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
コメント (0)