イラスト写真：NGANG NGANG
末の息子が家に電話をかけてきて、今年はテトには帰れないと言った。母はしばらく呆然としていた。家族全員でテトを祝いたいという願いは、叶うのがとても難しいように思えた。ある年は、長姉が嫁の出産の世話をしていたし、またある年は、三番目の兄が妻とテトを祝うために北へ行った。だから、テトには、集まる人もいれば、集まらない人もいた。母がバナナの葉を敷いたり、豚肉と卵の煮込み鍋をせっせと準備しているのを見て、私は悲しくなった。何度も母に言った。「なんでそんなことするの？何か食べたいものがあったら、市場で買えばいいじゃない。何も不足していないんだから、心配しなくていいのに」と。でも母は決して同意しなかった。「買うより、自分たちで家を建てる方がいい」と。そして、私たちが子供の頃と同じように、母は色々なことをするのだ。
貧しい家庭に育った私たちにとって、テト（旧正月）は田舎の子供たちにとって最高の楽しみでした。テトは新しい服を着て、肉を食べ、畑仕事をしなくて済む唯一の機会だったのです。私たちはテトまでの日数を数え、時にはテトが来るまでほとんど目を開けることもありませんでした。大晦日には、落ち着かず眠れませんでした。兄弟姉妹は父の足にしがみつき、一人はシャツをもう一枚、もう一人はサンダルを、また一人は帽子をねだりました。なんて無邪気な子供時代だったのでしょう。私たちの興奮が、両親の計画をどれほど台無しにしてきたか、私たちは知りませんでした。どれだけ多くの未熟な米を売らなければならなかったことでしょう。どれだけ多くの鶏が十分に成長する前に売られてしまったことでしょう。どれだけ多くの父の結婚式のイヤリングが、母が思い出す前に消えてしまったことでしょう。両親は生涯、子供たちを育てるために苦労し、テトの間は古い服しか着ませんでした。テトによっては、父のポケットにはほんのわずかな小銭しか入っていなかったこともありました。両親は、私と兄弟姉妹が暖かく快適なテト（旧正月）を過ごせるように、あらゆる場所で奔走しなければならなかった。
父の愚痴を聞くと、時々ひどく心が痛む。父は、家族みんなで一緒に暮らして、なんとか生活を維持していた頃の方が良かったと思っている。今年は家に誰もいないから、母には餅を少なめに焼いてほしいと頼んだ。母は、末の弟に送ってあげるし、孫たちにも焼いてあげると言った。申し訳ない気持ちになる。テト（旧正月）に両親に再会させてあげるのは、そんなに難しいことなのだろうか？
父は香炉を拭きながら座っていた。時折、私の方を見た。昔、トゥーは父が掃除する水を運んでいた。いたずらっ子で、あちこちに物をこぼしていた。ウートは父のチェスの駒を隠して遊んでいたが、トゥーおじさんが来ると慌てて探し回っていた…。父は私たち一人ひとりの性格を覚えていて、私を見て微笑んだ。「もしお前が一日３回笑ってくれたら、あの頃、両親はあんなに苦労しなかっただろうに。」私は家族の中で一番おとなしかったので、よくいじめられていた。だからこそ、両親は私が将来不利になるのではないかと心配して、私をとても可愛がってくれたのだ。父と私は午後いっぱいかけて家を掃除した。父と私、そして果てしない会話…。
夜が更ける。もち米の餅が入った鍋のゆらゆらと揺れる炎は、心を温めるには十分ではない。母は薪をストーブにくべる。あてもなく辺りを見回す。そして私に言う。「仕事をしている時は、我慢できることは我慢しなさい。でも、言うべきことは言いなさい。あなたはまだ世間知らずだから、人に利用されるかもしれないわよ」。それから母は色々なことを話す。突風が吹いて、火はさらに明るく燃え上がる。もち米の餅が入った鍋の周りを走り回り、薪をストーブにくべて振り回し、火花を散らしていた子供たちが懐かしい。子供たちが「お母さん、餅はいつできるの？」と聞いていたのが懐かしい。夜遅くまで「龍と蛇」ごっこをして、小さい子が転んで泣き、年上の子がお尻を叩かれたのが懐かしい。おとぎ話「新年の柱」もまだ覚えている。母が話してくれた言葉はどれも、まるで命の息吹のようだった。突然、私は母に尋ねました。「お母さん、新年の柱には何を吊るすの？」母は微笑んで言いました。「吊るすのは…」まるで童話の夜のように、母の声が聞こえました。
友人たちから新年の挨拶のメッセージが届き、テト（ベトナムの旧正月）が昔ほど楽しくなくなった、テトらしさが失われてしまったと嘆いていた。私は思わず笑ってしまった。テトは消えたわけではない。ただ、テトのために故郷に帰ると、心がさまよい、約束に遅れるのではないかと心配になり、泥だらけの田舎道に怯え、3Gの通信速度が遅いと文句を言い、Wi-Fiが見つからない、といったことばかり考えてしまうのだ。テトは失われてしまったのか、それともテトはもはや以前と同じではないのか？テトが消えるのは、あなたがかつての自分ではなくなってしまった時だけだ。
旧正月休暇中ほど心が安らぐことはありません。そこには両親や愛する人、そして無条件に大切に思う人たちがみんないるからです。私は母に「お母さん、今年のテトは私をすごくよく世話してくれるから、太ってしまい、もう誰も私を愛してくれなくなるよ」と愚痴をこぼしました。父はくすくす笑いながら「誰も愛してくれなくても構わないよ、独身でいればいい。私たちが面倒を見てあげるから。もしお前に妻や子供がいたら、きっとテトに私たちと一緒に帰ってくることはないだろう」と言いました。その瞬間、突然、私はすべてを投げ捨てて、もう一度子供に戻り、両親を抱きしめて、とめどなく泣きたいと思いました。
テト（旧正月）の3日目、兄弟姉妹全員が家に帰ってきた。情報化時代はそういうものだ。Facebookに数行のメッセージを送るだけで、みんなが駆けつけてくれる。両親は孫たちを抱きしめ、ひ孫たちにキスをしながら、満面の笑みを浮かべていた。食卓は賑やかで、かつての子どもたち（今は白髪が混じっている）が座って昔を懐かしんでいた。両親は微笑みながら、「今年は食べ残しの心配をしなくて済むね…」と言った。
白髪が混じった子供たちは、心の中で誓った。「来年のテトには必ず家に帰るぞ…」
グエン・チ・ゴアン
出典：https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
コメント (0)