イラスト写真：NGANG NGANG
末っ子が家に電話をかけてきて、今年のテトには帰れないと言いました。母はしばらくぼんやりと座っていました。家族全員でテトを過ごすという願いは、叶うのが難しく思えたのです。ある年は姉が嫁の出産の世話をし、またある年は三男が妻とテトを祝うために北へ出かけました。そのため、テトには何人かは出席しますが、何人かは欠席します。母がバナナの葉っぱと卵煮込みの準備を忙しくしているのを見ると、私は悲しくなりました。何度も母に「何でそんなに苦労するの？食べたいものなら市場で買える。何も不足していないのだから、心配する必要はない」と言いましたが、母は一度も同意しませんでした。「買うより自分で家を建てる方がましよ」と。そして、私たちが子供の頃のように、色々なことをするのです。
貧しい家庭で育った田舎の子供たちにとって、テト（旧正月）は最高の楽しみでした。テトは新しい服を着て、肉を食べ、畑仕事から逃れられる唯一の日でした。私たちはテトまでの日数を数えました。時には、テトが来るまで目が覚めない日もありました。大晦日には落ち着かず、眠れませんでした。兄弟と私は父の足元にしがみつき、一人はシャツを、一人はサンダルを、一人は帽子をねだりました。なんと無邪気な子供時代でしょう。私たちの興奮が、両親の計画をこれほどまでに台無しにしていたとは、知る由もありませんでした。両親は未熟な米を何度他人に売らなければならなかったことでしょうか。鶏は完全に育つ前に何度売られてしまったことでしょうか。父の結婚指輪は、母が思い出す前に何度消えてしまったことでしょうか。両親は生涯、子供を育てるために苦労し、テトの間は古着しか着ませんでした。父のポケットには数ペニーしか入っていないテトもありました。兄弟姉妹が暖かく快適なテトを過ごせるよう、父はあちこち駆け回らなければなりませんでした。
時々、父の愚痴を聞くのは本当に辛い。昔、家族みんなで一緒に暮らして、家計をやりくりしていた頃の方が良かったと、父は後悔している。今年は家に誰もいないから、お餅をあまり作らないように母に言った。母は弟に送って、孫たちにも作ると言っていた。申し訳ない気持ちだ。旧正月に両親を会わせるなんて、そんなに難しいことなのだろうか？
父は香炉を拭いていた。時々、私の方を見た。昔、トゥは父が掃除する水を運んでいた。いたずらっ子で、あちこちに物をこぼしていた。それに、ウトは父のチェスの駒を隠して遊んでいたが、トゥおじさんが来ると慌てて探し出すのだった…。父は私たち一人ひとりの性格を覚えていて、私を見て微笑んだ。「もし君が一日三回笑えたら、あの頃の父と母はこんなに苦労しなかっただろうに」と。私は家族の中で一番おとなしかったので、よくいじめられた。だからこそ、父と母は私をとても可愛がってくれた。私が世の中で不利な立場に立たされるのを恐れていたのだ。父と私は午後中ずっと家の掃除をしていた。父と私、そして尽きることのない会話…
夜が更けていく。餅を焼く釜の揺らめく火だけでは、心は温まらない。母はストーブに薪をくべる。あたりをぼんやりと見回し、「仕事中は我慢できるところは我慢して、言うべきことは言うように。今のあなたは世間知らずだから、人につけこまれるかもしれないから」と私に言い聞かせる。それから母は色々なことを話す。一陣の風が火を明るく燃え上がらせる。餅を焼く釜の周りを走り回り、ストーブに薪をくべて振り回して揺らめく火花を散らしていた子供たちが懐かしい。「お母さん、餅はいつ焼けるの？」と子供たちが尋ねる姿が懐かしい。夜遅くまで「龍と蛇」で遊ぶ子供たち、小さな子供たちが転んで泣き、大きな子供たちがお尻を叩かれる姿が懐かしい。「お正月の棒」という童話を今でも覚えている。母の言葉の一つ一つが、まるで命の息吹のようだった。突然、私は母に尋ねました。「お母さん、お正月の飾り柱には何を吊るすの？」母は微笑んで言いました。「吊るすの…」私は、おとぎ話の夜のように、母の声が聞こえました。
何人かの友人から新年のお祝いのメールが届き、テト（ベトナムの正月）が以前ほど楽しくなくなった、テトらしさがなくなったと嘆いていました。私はただ笑ってしまいました。テトが消えたわけではないのです。ただ、テトに故郷に帰ると、心がさまよい、約束に遅れるのではないかと心配し、ぬかるんだ田舎道が怖くなり、3Gの速度が遅いと文句を言い、Wi-Fiが見つからない、といった具合です。テトはもうなくなってしまったのでしょうか？それとも、もう以前のテトではないのでしょうか？テトが消えるのは、あなたが以前の自分ではなくなってしまった時だけです。
春節の休暇中ほど、心が安らぐことはありませんでした。両親、愛する人たち、そして無条件に大切な人たちがそばにいるからです。母に「お母さん、今年のテトはすごく大事にしてくれるのに、太ってしまって、もう誰も愛してくれない」と愚痴をこぼしました。父はくすくす笑いながら、「誰も愛してくれなくてもいいから、独身でいなさい。私たちが面倒を見るから。もし奥さんと子供がいたら、きっとテトに一緒に帰ってこないだろうね」と言いました。突然、その瞬間、私は全てを投げ捨てたいと思いました。もう一度子供に戻り、両親を抱きしめ、泣き崩れたいと思いました。
テトの3日目、私と兄弟は皆帰宅しました。情報化時代はそういうものです。Facebookで数行メッセージを送るだけで、皆が急いで帰ってきます。両親は笑顔が止まらず、孫を抱きしめ、ひ孫にキスをしていました。夕食のテーブルは賑やかで、昔の子供たちは今では白髪が混じり、昔を懐かしんでいました。両親は微笑んで言いました。「今年は食べ残しの心配がないんだね…」
子どもたちは、髪の毛に白髪が混じったまま、心の中で誓いました。「来年の旧正月には家に帰ろう...」
グエン・チ・ンガン
出典: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
コメント (0)