พ่อหัวเราะ “ควันฟางนี่หอมจังเลยลูก กลิ่นเหมือนข้าวที่หุงเองเลย” แม่อยู่ในครัว เสียงใสแจ๋ว “ถ้าหอมก็กินเยอะๆ นะ ไม่งั้นพรุ่งนี้ไปทุ่งนาจะร้องว่าหิว” ทุกคนในครอบครัวหัวเราะกันเสียงดัง เสียงหัวเราะนั้นส่องประกายดุจแสงอาทิตย์ ทำให้บ้านที่น่าสงสารอบอุ่น
แล้ววันหนึ่ง เสียงหัวเราะก็ดังก้องกังวานราวกับชามเซรามิกกระทบพื้นกระเบื้อง บ่ายวันนั้น เมื่อฮันกลับจากโรงเรียนพร้อมกระเป๋า ประตูก็เปิดอ้ากว้าง พ่อของเขาคุกเข่าลงกลางสนาม มือสั่นเทาขณะกอดหญิงสาวที่นอนนิ่งราวกับไม้ “ที่รัก! ตื่นได้แล้ว!” ฮันรีบวิ่งเข้ามา เสียงเรียก “แม่!” ดังก้องอยู่ในลำคอ เงาของหลังคาแผ่กว้างออกไปทันใด กลืนเสียงร้องของเด็กน้อยวัยสิบขวบลงไป
หลังงานศพ พ่อของผมกลายเป็นคนพูดน้อย ทุกบ่ายหลังกลับจากทำงาน เขาจะแบกข้าวสารห่อใหญ่โตกว่าตัวไว้บนบ่า ก้าวเดินของเขาทำให้ฝุ่นฟุ้งกระจายบนถนน ฮันเรียนรู้วิธีหุงข้าว กวาดลาน ล้างข้าว และจุดไฟ หากไม่มีมือของแม่อยู่ในครัว ไฟก็ริบหรี่ราวกับหายใจไม่ออก แต่ในบ้านหลังเล็กๆ บนเนินเขา เขายังคงได้ยินเสียงพ่อคอยปลอบลูกชายว่า "พยายามเรียนนะลูก เราจน แต่อย่าจนเรื่องการศึกษา"

ภาพประกอบ: AI
เวลาผ่านไป ฮันเติบโตขึ้น เสื้อเชิ้ตสีขาวหลังเปื้อนเหงื่อจากทั้งพ่อและลูกสาว ในยามเที่ยงวันอันร้อนอบอ้าว ฮันจอดรถจักรยานไว้ใต้ต้นโพธิ์ทองหน้าประตูโรงเรียน เปิดกระเป๋าหยิบข้าวสารที่พ่อห่อด้วยใบตอง ข้าวสารถูกนำไปจิ้มน้ำปลา โรยด้วยกะหล่ำปลีดองเล็กน้อย รสชาติหวานเหมือนข้าวใหม่ มีหลายค่ำคืนที่ตะเกียงน้ำมันก๊าดพลิ้วไหวราวกับปีกผีเสื้อ พ่อของเธอหลับไป ฮันพยายามแก้โจทย์คณิตศาสตร์อย่างขยันขันแข็ง ทั้งสองถูกพิมพ์ไว้อย่างเรียบร้อยบนผนังราวกับนกกระจอกสองตัวเบียดกันเพื่อป้องกันลม
หลังจากสอบปลายภาค ม.6 เสร็จ ฮานก็คิดว่าใช่แล้ว เธอจะหาเงินที่ไหนมาเรียนต่อล่ะ? พ่อพูดว่า "หนูไปทำงานได้แล้ว" เสียงของเขาเบาราวกับไม่ใส่ใจ แต่คำพูดในใจยังคงเต้นอยู่ รัฐบาลหมู่บ้านเรียกชื่อเขา เพื่อนบ้านต่างให้กำลังใจ และประกาศรับสมัครเข้าศึกษาต่อในมหาวิทยาลัยครุศาสตร์ก็ถูกส่งกลับบ้าน พ่อถือกระดาษแผ่นนั้นไว้ ดวงตาพร่ามัวราวกับพระอาทิตย์เที่ยงวัน เปล่งประกายระยิบระยับ เขามีความสุขแต่ก็กังวลเหมือนใบโคลเวอร์ "ถ้าหนูอยากเรียนก็ไปเถอะ หนูยังมีมืออีกสองข้าง" ฮานจับมือพ่อไว้ "หนูไปก่อนนะ แล้วค่อยกลับมา"
ในต่างจังหวัด ฮันเรียนเก่งและได้รับทุนการศึกษา หญิงสาวชาวชนบทผูกผมสูง ซักเสื้ออย่างระมัดระวัง ดวงตาสดใสดุจสายน้ำในคลองแสงจันทร์ เด็กผู้ชายหลายคนสังเกตเห็นเธอทั้งกลางวันและกลางคืน แต่คนที่อยู่เคียงข้างฮันเสมอเมื่อฮันเหนื่อยล้า ฝนตกกะทันหัน หรือไฟในห้องเช่าดับ... คืออัน อันไม่ได้พูดอะไรมาก เพียงยืนอยู่ใต้ระเบียงแล้วเรียกเบาๆ ว่า "ออกมากินข้าวเถอะ เธอหิวแล้ว" ความรักเบ่งบานดุจต้นข้าวอ่อนๆ หันหน้ารับลม ทั้งสองสัญญาว่าจะแต่งงานกันหลังเลิกเรียน
หลังจากเรียนจบ ฮันขอกลับไปสอนหนังสือที่บ้านเกิด เงินเดือนของครูใหม่ไม่มากนัก แต่ครูที่นั่นไม่ได้วัดกันที่ตัวเงิน หากแต่วัดกันที่แววตาที่เปล่งประกายของลูกศิษย์ ทุกบ่าย ฮันจะปั่นจักรยานข้ามเขื่อนสีแดง เสื้อคลุมอ๋ายหยอยของเธอพลิ้วไหวราวกับปีกนกกระสา หัวใจเบิกบานเมื่อนึกถึงมื้อค่ำกับพ่อที่รออยู่
เย็นวันหนึ่ง พ่อเรียกฮันกลับมาด้วยน้ำเสียงลังเลที่แทบไม่มีใครได้ยิน
- ฮัน... เธอโตแล้ว มีงานทำแล้ว ฉันเลยไม่ต้องกังวลมาก เรื่องนี้... ฉันไม่รู้จะพูดอะไรดี
- ในบ้านมีเราสองคน ถ้าไม่บอกแล้วจะบอกใครล่ะ - ฮันยิ้มแล้ววางกาน้ำชาลงบนโต๊ะ
- พ่อ...แอบชอบลินห์ ลูกสาวคุณน้ำในละแวกบ้านข้างล่าง พ่อวางแผนจะพาเธอกลับบ้านมานานแล้ว แต่กลัวว่าลูกจะเรียนหนังสือ... ตอนนี้ลูกเป็นครู พ่อเลยอยากฟังความเห็นของลูก
ฮันตกตะลึง:
- หลิน? เธออายุมากกว่าคุณสองสามปี... โสดแล้วมีลูก... คุณกับเธอ... เข้ากันได้ไหม? หรือ... คุณแค่สงสารเธอ?
พ่อหรี่ตา แสงสะท้อนบนตีนกา
- อย่าคิดอย่างนั้นเลย ตอนเรียนอยู่ หลินมักจะมาเยี่ยมและซื้อโจ๊กมาให้ผมกินเวลาป่วย ในชีวิตนี้ ไม่ว่าเราจะเข้ากันได้หรือไม่ เราต้องใจดี ผมแก่แล้ว การมีใครสักคนเป็นเพื่อนจะช่วยลดความว่างเปล่าลงได้ ถ้าคุณรักผม ก็รักผมให้หมดใจ โอเคไหม?
ฮันเงียบกริบ ฟังเสียงแมลงร้องเจื้อยแจ้วอยู่นอกรั้ว ความไม่พอใจในตอนแรกของเธอปะปนกับความรู้สึกผิดที่เลี้ยงดูลูกมาหลายปีในฐานะพ่อเลี้ยงเดี่ยว เธอพูดเบาๆ ว่า
- ไม่เป็นไรหรอก ฉันแค่หวังว่าคุณจะเลือกใครสักคน... ที่อ่อนโยนและเต็มใจแบ่งปัน
งานแต่งงานเป็นไปอย่างเรียบง่าย หลินกลับบ้านพร้อมช่อดอกเฟื่องฟ้าสีแดงสดราวกับแก้มที่ขี้อาย ระหว่างมื้ออาหารสำหรับสามคน เสียงช้อนกระทบกันเบาๆ หลินมักจะยิ้ม เลือกทำสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ตั้งแต่ชามน้ำปลาไปจนถึงเสื้อที่ตากแดดให้แห้ง ฮั่นเริ่มรู้สึกอายน้อยลง เมื่อเห็นพ่อมีความสุข หัวใจของเธอก็รู้สึกเบาสบายราวกับใบไม้
แล้ววันแต่งงานของฮันก็มาถึง เจ้าสาวสวมชุดสีขาว น้ำตาเอ่อคลอ ขณะที่พ่อของเธอติดกิ๊บดอกไม้ที่เขาทำเองลงบนผมของเธอ เขาโอบกอดลูกสาว ไหล่สั่นเล็กน้อยราวกับถูกลมพัด
- บัดนี้เจ้าจากไปแล้ว จงจำไว้ว่าต้องดูแลครอบครัวสามีให้เหมือนครอบครัวของตนเอง อย่าปล่อยให้ใครพลาดเสียงหัวเราะ เมื่ออยู่ไกล จงจำไว้ว่าต้องกินและนอน ความสุข...ต้องสร้างขึ้นอย่างประณีตด้วยมือของเจ้าเอง พ่อ...ไม่อาจอยู่เคียงข้างเจ้าได้เสมอไป
ฮันยิ้ม น้ำตาอุ่นๆ ไหลอาบแก้ม พ่อเช็ดน้ำตาออกด้วยมือที่หยาบกร้าน กลิ่นควันฟางยังคงอบอวลอยู่
เช้าวันจันทร์วันหนึ่ง ขณะที่ฮันกำลังเตรียมตัวไปเรียน โทรศัพท์ของเธอก็ดังขึ้น เสียงของหลินที่ปลายสายขาดหายไปราวกับถูกลมพัด:
- ฮัน… พ่อ…
โทรศัพท์หลุดจากมือเขาและร่วงลงพื้น อันวิ่งเข้ามาจากข้างนอก กอดภรรยาที่กำลังทรุดลง “ฉันอยู่นี่ กลับบ้านกันเถอะ!”
ฮันคุกเข่าลงกอดพ่อ ใบหน้าของเขาสงบนิ่งราวกับทำทุกอย่างที่ต้องทำเสร็จเรียบร้อยแล้ว ฮันร้องไห้ออกมา
- พ่อ...ทำไมพ่อถึงจากไปกะทันหันแบบนี้ แล้วฉัน...
อันจับไหล่ภรรยาไว้ เสียงของเขาช้าลง:
- ใจเย็นๆ แล้วฟังฉันนะ มีบางอย่างที่ฉันปิดบังเธอมานานแล้ว
อันเล่าว่าเมื่อไม่กี่เดือนก่อน คุณต้วนพบเนื้องอกในสมอง คุณหมอบอกว่าเขาเหลือเวลาอีกไม่มาก ขณะเดียวกัน พ่อของอันก็ป่วยด้วยโรคไตวายรุนแรงและต้องพักรักษาตัวในห้องเดียวกัน ชายชราสองคนซึ่งกำลังจะแต่งงานกัน ได้บังเอิญมาพบกันในขณะที่ป่วย คุณต้วนได้ยินเรื่องราวนี้จึงบอกกับอันในอีกไม่กี่วันต่อมาว่า "ให้ฉันช่วยเขาเถอะ ฉันคงมีชีวิตอยู่ได้อีกไม่นานแล้ว! ขอร่างกายของฉันสักส่วน... เพื่อให้ลูกสาวของฉันได้ยิ้มอีกครั้ง"
อันพูดพร้อมกับกำมือแน่น
- ฉันไม่กล้ายอมรับ แต่หมอบอกว่ายังเป็นไปได้ คุณพ่อของคุณตั้งใจมาก คุณหมอบอกฉันว่าอย่าบอก คุณพ่ออยากให้คุณสดใสเหมือนดอกข้าวเมื่อแต่งงาน คุณหมอส่งคุณมาหาฉัน... โปรดรักฉันให้มากเท่าที่ท่านรักฉัน ฉันขอโทษที่รักษาสัญญากับคุณพ่อ และทำให้คุณเจ็บปวดอย่างกะทันหัน
ฮันรู้สึกราวกับมีน้ำเอ่อล้นขึ้นในอก กระแทกหัวใจจนแทบหายใจไม่ออก สิ่งแปลกประหลาดที่เกิดขึ้นในวันแต่งงาน – สายตาของพ่อที่จ้องมองเธอนานกว่าปกติ คำสั่งของท่านนานกว่าปกติ – บัดนี้กลายเป็นกุญแจไขประตู เธอก้มหน้าสะอึก รู้สึกทั้งเสียใจและเสียใจ และรู้สึกขอบคุณจนชาไปหมด
เธอหันไปหาลินห์:
- ป้า... รู้จักพ่อมั้ย ทำไม... ถึงแต่งงานกับพ่อ ในเมื่อพ่อ...
ลินห์ดึงมือของฮาน มือของเธออบอุ่นเหมือนถ้วยชาเขียวที่เพิ่งรินใหม่
- ฉันรู้ แต่ฉันแต่งงานเพราะความรัก เพราะหน้าที่ ไม่กลัวความทุกข์ ก่อนหน้านี้... ฉันทำผิดพลาด ผู้คนทิ้งฉันไปเมื่อรู้ว่าฉันท้อง ฉันเคยไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ คิดจะฆ่าตัวตาย คืนนั้นไม่มีพระจันทร์ น้ำดำสนิทเหมือนหมึก พ่อของเธอเดินผ่านมา เห็นเสื้อของฉันปลิวไสวอยู่ริมฝั่ง เขารีบวิ่งลงมา ดึงฉันขึ้น แล้วพาฉันไปโรงพยาบาล เขาพูดประโยคนี้ที่ฉันจะจำไว้เสมอว่า "เด็กคนนี้ไม่ผิด" แล้วเขาก็ขอใช้ชื่อพ่อ... เพื่อที่เมื่อเด็กคนนั้นไปโรงเรียนทีหลัง เขาจะได้ไม่รู้สึกเสียใจ ฉันรู้สึกขอบคุณ การได้อยู่กับเขาทำให้ฉันรู้สึกมั่นคง ฉันรู้ว่าเขารักเธอมาก ฉันอยู่ที่นี่เพื่อดูแลเธอและครอบครัวของเรา
เรื่องราวของหลินเปรียบเสมือนเทียนที่ริบหรี่ ไหวเอนไปมา ก่อนจะยืนหยัดมั่นคง ฮันกอดป้าไว้แน่น รู้สึกผิดที่ความคิดเก่าๆ ของเธอสลายหายไปราวกับโคลนในสายน้ำ ในห้องนั่งเล่น อันจัดวางแท่นบูชาใหม่อย่างเงียบๆ และนำถ้วยน้ำใบใหม่มาวาง เงาของคนทั้งสามแนบชิดกัน ราวกับกิ่งก้านสามกิ่งของต้นไม้ต้นเดียวกัน
งานศพเป็นไปอย่างเรียบง่าย ผู้คนจากทั้งย่านบนและย่านล่างต่างแวะเวียนมาจุดธูป ชายชราคนหนึ่งยืนอยู่ในลานบ้าน มองลมพัดผ่าน พูดครึ่งหนึ่งกับคนเป็น อีกครึ่งหนึ่งกับคนตายว่า "เขามีชีวิตที่ดี ตอนนี้เขาจากไปแล้ว...อย่างสงบ"
ฮันถือธูปและยืนข้างรูป รูปนี้ถ่ายโดยพ่อของเธออย่างรีบร้อนในวันที่เธอสำเร็จการศึกษา เสื้อเชิ้ตสีขาว ผมสีเงิน รอยยิ้มเฉียง หางตาเต็มไปด้วยถนนดินแดง ควันธูปผสมกับกลิ่นฟางแห้งจากความทรงจำ ทันใดนั้นกลิ่นหอมแปลกๆ ก็ฟุ้งกระจายไปทั่วบ้าน ฮันนึกถึงคำพูดของพ่อสมัยเด็กๆ ที่ว่า "ควันฟางหอมเหมือนข้าวหุงสุก" ตอนนี้ กลิ่นควันฟางหอมราวกับความรักของมนุษย์
วันงานศพพ่อ แดดไม่ร้อนจัดนัก เมฆบางๆ ลมพัดเอื่อยๆ ราวกับกลัวจะรบกวนการนอนหลับของชายผู้สุภาพ กลุ่มคนเดินด้วยเท้าที่เปื้อนฝุ่น เสียงสวดมนต์ยังดังก้องกังวาน เสียงเด็กๆ เล่นซ่อนหาบนต้นมะพร้าวยังคงก้องกังวาน ที่ไหนสักแห่ง วัวตัวหนึ่งร้องเสียงยาว เจ็บแปลบที่หน้าอก ฮันวางธูปลงบนหลุมศพพลางกระซิบว่า
- พ่อครับ ผมจะอยู่อย่างมีความสุขครับ พ่อจะทำให้ครัวอบอุ่นและยิ้มแย้มแจ่มใสเหมือนที่พ่อบอกครับ
หลินห์ยืนอยู่ข้างๆ เธอ มือวางอยู่บนไหล่ของหาน อันถอยห่างไปเล็กน้อย ปล่อยให้ผู้หญิงสองคนเอนกายพิงกัน เหมือนสองฝั่งคลองที่โอบล้อมผืนน้ำ
เวลาผ่านไป เช้าวันต่อมา ฮันไปเรียน เสียงนักเรียนท่องจำบทเรียนดังก้องกังวานราวกับเสียงนกร้อง บ่ายวันต่อมา เธอแวะบ้านและทำอาหารปลากะพงตุ๋นจานโปรดของพ่อ บนแท่นบูชา เตาธูปจะแดงก่ำไปด้วยถ่านสีแดงอยู่เสมอ หลินห์อุ้มเด็กน้อยไปที่ร้านขายดอกเฟื่องฟ้าเป็นครั้งคราว และสอนให้เขาเรียกเธอว่า "พี่สาว" เด็กน้อยส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้วว่า "พี่สาว" เสียงร้องนั้นราวกับผีเสื้อเกาะอยู่บนไหล่ของฮัน ทำให้หัวใจของเธอรู้สึกเบาสบาย
ครั้งหนึ่ง โรงพยาบาลในเมืองได้ส่งจดหมายขอบคุณไปยังครอบครัวของเธอ ถ้อยคำนั้นเรียบง่ายแต่อบอุ่นใจ “ต้องขอบคุณส่วนหนึ่งของร่างกายคุณต้วน ที่ทำให้ชายอีกคนหนึ่งสามารถมีชีวิตอยู่ได้ ครอบครัวนี้ยังคงมีเสาหลักอยู่” ฮันถือจดหมายนั้นไว้ สัมผัสมือของพ่อราวกับมันอยู่บนผมของเธอ เธอนำจดหมายไปที่แท่นบูชาและสวดภาวนาเบาๆ
- ผมเข้าใจครับพ่อ การให้ไม่ใช่การสูญเสีย การให้คือการรักษา - การเก็บรักษาส่วนที่ดีที่สุดของตัวเองไว้ในตัวคนอื่น
คืนนั้น พระจันทร์ขึ้นหลังรั้วไม้ไผ่ สว่างไสวราวกับถ้วยนมกลางลานบ้าน หานดึงเก้าอี้ไม้ไผ่ของพ่อออกมาที่ระเบียง นั่งฟังเสียงกบร้องในทุ่งนา อันหยิบชาร้อนสองถ้วยออกมา หลินปิดไฟในบ้าน เหลือเพียงเงาของคนสามคนนอนแผ่หลาอยู่บนพื้น ลมพัดมาจากริมฝั่งแม่น้ำ พัดพากลิ่นฟางจากนาข้าวที่เพิ่งเกี่ยว ควันธูปบนแท่นบูชาม้วนตัวเป็นเส้นบางๆ เหมือนแสงอาทิตย์ที่ใครบางคนนำมาวางบนบ่า แม้ยามราตรีจะมาเยือนแล้วก็ตาม
ฮันเงยหน้ามองท้องฟ้าแล้วยิ้ม ที่ไหนสักแห่ง พ่อคงกำลังยิ้มอยู่เหมือนกัน และกลิ่นควันฟาง กลิ่นอาหารปรุงเอง กลิ่นไหล่ จะคงอยู่ในบ้านหลังเล็กตลอดไป ในความเมตตาที่สืบทอดกันมา ในหัวใจที่รักกันเหมือนที่พ่อเคยรัก

ที่มา: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm
การแสดงความคิดเห็น (0)