Esprit de riz

L'article et l'œuvre du sculpteur japonais m'ont profondément touché ; ils m'ont incité à réfléchir aux grains de riz qui m'ont nourri pendant mon enfance.

Quand j'étais enfant, ma mère et les anciens du village avaient une coutume particulière : lorsqu'un enfant laissait tomber du riz en mangeant, si c'était dans un endroit propre, ils l'obligeaient à le ramasser et à tout manger. Si le riz tombait dans un endroit sale, ils le ramassaient avec leurs mains ou des ustensiles propres pour le donner au bétail. On n'utilisait jamais de balai pour ramasser le riz renversé. Si un enfant marchait accidentellement sur du riz, ma mère s'exclamait : « Oh, mon enfant, quel terrible péché ! » De même, le sel était vénéré au point d'être superstitieux. Marcher sur du sel était un tabou dans la vie de mon village.

Rizières modèles à grande échelle dans le district de Hong Dan, province de Bac Lieu.

De plus, les 15 et 30 de chaque mois lunaire, les habitants de mon village déposent toujours deux assiettes de riz et de sel sur l'autel devant leurs maisons en offrande au ciel et à la terre. Quand j'étais petite, j'ai demandé à ma mère pourquoi ils n'offraient pas des choses plus précieuses, et elle m'a répondu : « Le riz et le sel sont des pierres précieuses ; qu'y a-t-il de plus précieux, mon enfant ? »

Dans la tradition spirituelle de mon village, il existe un conte qui raconte l'histoire d'un grain de riz : autrefois, il existait des grains de riz aussi gros que des noix de coco séchées. À maturité, le riz roulait jusqu'à la maison du fermier. Un jour, chez une femme accro au jeu, alors qu'elle se précipitait vers la table de jeu, le riz des champs roula jusqu'à la maison, bloquant le passage. Agacée, elle prit son balai et frappa le riz, brisant les grains. Depuis lors, les grains de riz sont devenus minuscules, comme aujourd'hui, et lorsqu'ils sont mûrs, ils ne roulent plus jusqu'à la maison.

Ce conte de fées, tel un brouillard ou une fumée, a persisté de génération en génération dans la vie des enfants de mon village, racontant la réaction du grain de riz et l'attitude des paysans envers le riz.

Un pays pauvre, un village pauvre, une mère pauvre qui, pour produire le riz qui nous nourrit, a dû verser bien plus de sueur et de larmes que celles des villages plus riches. Les moralistes appellent cela du mérite. Quant à moi, je ne peux que l'appeler un simple calcul. Quiconque est incapable de faire ce calcul manque d'humanité.

En grandissant et en quittant le village, forte de quelques expériences de vie, j'ai enfin compris la passion de ma mère et des villageois pour le riz. La terre de mon village était depuis longtemps une zone saline-alcaline, et à l'époque, il n'y avait aucune intervention scientifique ou technologique. Mes villageois cultivaient le riz selon un savoir-faire ancestral. À cause de l'acidité du sol, pendant la saison des pluies, des herbes comme les carex, les joncs et les graminées marines poussaient jusqu'à la taille. Alors que la méthode agricole habituelle dans le delta du Mékong consiste à labourer et à repiquer après la saison des pluies, dans mon village, la terre était tellement envahie par les mauvaises herbes que le labour était impossible. Ils utilisaient donc des faucilles pour les désherber. Après le désherbage, ils désherbaient à nouveau avant de repiquer, non seulement à la main, mais aussi à l'aide de tuteurs pour planter les jeunes plants de riz. Comparé au labour et à la plantation manuelle, le désherbage et l'utilisation des tuteurs étaient deux fois plus pénibles. Je me souviens des pluies d'août. Ma mère devait se plonger dans les rizières jusqu'à ce que les lampes soient rouges, juste pour finir un hectare de semis. Le riz poussait très vite dans les champs de mon village, mais la terre, trop envahie par les mauvaises herbes, était acide et salée. Le moindre changement de temps – une sécheresse, une fin de saison des pluies prématurée, un vent du nord plus tôt que d'habitude – suffisait à faire dépérir les plants de riz, gros comme des gamelles. Les paysans restaient là, le regard fixé sur leurs champs, l'espoir d'un Têt festif, avec ses pétards, ses vêtements neufs et son pot de porc braisé aux œufs, s'éteignait lui aussi avec le riz.

Les mauvaises récoltes étaient fréquentes dans mon village, si bien que ce hameau clairsemé aux maisons de chaume restait pauvre et délabré. Lorsqu'un villageois nous invitait à une cérémonie commémorative, nous ne pouvions apporter qu'une petite bouteille de vin de riz (environ 3 xị). Quiconque pouvait s'en offrir deux était considéré comme autorisé à prendre la parole haut et fort pendant la cérémonie. Dans ma jeunesse, lorsque j'ai eu l'occasion d'accompagner ma fiancée hors du village, vêtu de mes vieux vêtements, j'ai éprouvé un lourd sentiment de culpabilité et j'ai souvent blâmé le destin d'être né dans un village si misérable.

Les grains de riz sont un don du ciel.

Les années de mauvaises récoltes, mon père, fou de rage, partit travailler comme moissonneur sur d'autres terres. Ma mère et ma sœur aînée se précipitaient aux champs à l'aube, fouillant les roseaux et les herbes salées à la recherche des derniers grains de riz mûrs. Elles enduraient le soleil de plomb jusqu'en fin d'après-midi, ne parvenant à en ramasser qu'une poignée chacune. Ces grains étaient tachés et ternes, loin d'être brillants et dodus comme le riz d'une récolte abondante. Ma mère les pilait au mortier et les tamisait, y trouvant des grains ébréchés et meurtris, aussi maigres et maladifs que les habitants de mon village, pâles et chétifs par manque de nutriments. Pourtant, « même les chiffons peuvent servir », ces grains, mélangés à des pommes de terre et du manioc, nous permirent, à mes frères et sœurs et à moi, de survivre à la disette jusqu'à la récolte suivante. Je me souviens très bien du goût de ce riz : moins gras et sucré, plus salé. Ce goût salé provenait peut-être de la sueur et des larmes de ma mère et de ma sœur aînée.

La culture du riz est si difficile, si ardue, que les habitants de mon village le vénèrent au point de le vénérer. C'est comme si le grain de riz était sacré, comme s'il possédait une âme.

À toutes les époques et dans toutes les régions, la valeur nutritionnelle et monétaire des grains de riz a peu changé, mais la valeur du travail nécessaire à leur production a considérablement évolué.

Il existe une équation simple reliant un grain de riz à la vie, comme l'addition, la soustraction, la multiplication et la division, mais tout le monde n'est pas capable de la résoudre. Un pays pauvre, un village pauvre, une mère pauvre qui produit le riz pour nous nourrir doivent déployer bien plus d'efforts et de sacrifices que ceux des villages plus riches. Les éthiciens appellent cela le mérite. Quant à moi, je ne peux que la qualifier de simple calcul. Quiconque est incapable de résoudre ce calcul manque d'humanité.

Lien source: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm