« Levure à lettres » provenant du sol de Go Sanh

Depuis le pays de Go Sanh, Van Phi crée un « vernis à lettres » chaleureux et rustique, préservant le souffle de Binh Dinh et les destins tranquilles mais lumineux des gens à travers les mémoires de Men Tram.

Dans Men Tram , le journaliste et poète Van Phi ramène les lecteurs dans sa ville natale de Go Sanh, où chaque couche de poterie brisée, chaque traînée d'alluvions et la brise de Binh Dinh (aujourd'hui province de Gia Lai ) imprègnent chacun de ses mots.

Couverture du livre de mémoires Men Tram (Maison d'édition littéraire, 2025)

PHOTO : NVCC

Je me souviens encore de ce voyage de l'année (une excursion le long des îles de la région Centre organisée par les garde-côtes), dix jours à la dérive en mer, deux frères sur le même bateau, malades de mer, « lassés » de notre pays.

C’est au cours de ce voyage qu’il écrivit Mer Bleue , un récit autobiographique imprégné d’air marin, où la couleur des uniformes des soldats se mêle à celle du ciel, où le bruit des vagues, les rires et les chants des artistes et des soldats de la marine deviennent le son du patriotisme.

Dans chaque mot, je reconnaissais l'image de ces jours-là : le vent d'est qui bruissait, le soleil qui inondait le pont, le chant qui s'élevait au milieu de l'océan. Tout cela ressemblait à une profonde mélodie bleue, à la fois majestueuse et douce, à la fois banale et sacrée.

Pour moi, Men't Dam n'est pas seulement un souvenir, un espace de terre et de gens, « sculpté » par les mots.

Je façonne des formes à partir d'argile, de bois, d'émotions accumulées au fil des ans, absorbées par les couches de briques et de pierres de ma terre natale ; je comprends donc que le courant caché dans les paroles de Phi puise lui aussi au plus profond de la terre, là où l'amour de la patrie se fond dans les émanations des souvenirs.

À chaque page, j'entends l'écho du vent de Go Sanh, le bruissement des branches d'abricotier annonçant le Têt, le chant des oiseaux au lever du jour, les arts martiaux de Tay Son, les cithares t'rung et goong, les mélodies hơ'mon dans la grande forêt et le rythme paisible de la vie qui renferme l'âme de la terre de Binh Dinh. Pour Phi, ces sons ne sont pas seulement un paysage, mais aussi un souffle, un battement de cœur, quelque chose que les gens qui partent au loin emportent toujours avec eux, même si cela ne subsiste que dans une phrase.

Depuis la petite scène dressée en plein air, le son des tambours semblait toucher le cœur des auditeurs ; un son vibrant et familier . Ces mots semblaient résonner des souvenirs de la terre de Nau, où les sons des tambours, des arts martiaux et des instruments se mêlaient, formant l'âme culturelle de Binh Dinh. Pour Van Phi, chaque son de la terre natale n'est pas seulement le rythme de la vie, mais aussi l'écho des souvenirs, de ceux qui ont consacré leur vie à leur terre et à leur métier.

Le journaliste et poète Van Phi (à gauche en couverture) sur le site archéologique de Lo Cay Quang (faisant partie de l'ensemble des vestiges de fours à poterie antiques de Go Sanh). Il est membre de l'Association des écrivains du Vietnam et de l'Association des journalistes du Vietnam ; il a publié deux recueils de poésie : « Journée perdue » (2020) et « Poterie errante » (2024).

PHOTO : NVCC

Van Phi gagne sa vie comme journaliste, mais on le voit rarement s'agiter et faire du bruit au milieu de l'actualité. Il se choisit un coin tranquille et humble, sans lumières aveuglantes, un espace brun foncé, aussi silencieux que sa silhouette. Pourtant, derrière cette apparence paisible se cache une âme de poète sensible, douce et profonde.

Il a publié deux recueils de poèmes, « Journée perdue » et « Poterie errante » , laissant une empreinte indélébile dans le cœur des lecteurs. Sa poésie, à l'instar de sa prose, recèle une âme vagabonde, imprégnée de la simplicité rustique de la campagne : brute, rustique, simple comme la poterie, comme la terre façonnée par le vent et la pluie. De cette veine poétique, il s'est tourné vers l'écriture comme une transition naturelle : toujours observateur de la vie, mais plus profond, plus silencieux, à l'image du souffle de la terre sous les pas.

Il n'écrit pas sur les célébrités, ne court pas après le bruit. Il choisit de s'attarder sur les petites choses, les visages simples, les destins humains discrets mais lumineux, comme un feu qui brûle encore doucement dans une cuisine de campagne. Il écrit surtout sur la beauté du quotidien, comme pour la préserver, comme s'il craignait que dans la vie moderne, trépidante et pragmatique, cette beauté ne disparaisse peu à peu. Aussi, ses mots recèlent-ils toujours une mélancolie secrète, un regret discret – comme s'il touchait des souvenirs, de peur qu'ils ne se brisent, ne s'envolent avec le vent.

En le lisant, je repense à Bui Xuan Phai, le peintre qui immortalisait les vieux coins de rue, non pour les embellir, mais pour préserver leur beauté perdue. Van Phi est semblable. Il écrit pour préserver, préserver le souffle de la campagne, préserver la lumière des cœurs, préserver ces choses en apparence insignifiantes qui se révèlent pourtant les plus profondes et les plus précieuses à nos yeux.

Hommes des ténèbres : quand les mots sont cuits par le feu de la vie

Dans Men tăm , les lecteurs découvrent un portrait complet de Binh Dinh : le cultivateur de fleurs mai d’An Nhon, qui passe sa vie à attendre l’éclosion des fleurs comme s’il attendait un événement heureux ; Mère Thien à Con Chim, une femme menue qui porte le fleuve tout entier pour gagner sa vie, tout en gardant un doux sourire ; le maître d’arts martiaux Nam Hanh, qui ravive la flamme des arts martiaux au cœur d’un monde en pleine mutation ; Le An, la « belle vagabonde », romantique et bienveillante ; et Diep Chi Huy, musicien itinérant dont le luth joue avec le vent, vivant librement et intensément comme les sonorités romantiques qu’il crée.

Ces personnes, dans les écrits de Phi, apparaissent comme des reliefs non pas sculptés dans la pierre mais dans les mots, non pas étincelants à l'extérieur, mais rayonnants de l'intérieur : la lumière du travail, de l'honnêteté, de l'humanité.

Et comme l'argile produit de la poterie, ses paroles sont elles aussi cuites par le feu de la vie.

Dans les écrits de Phi, je perçois l'odeur des fumées de cuisine, le goût salé de la brise marine, l'humidité de la terre cuite, cette terre transformée en poterie et qui a conservé de multiples strates de souvenirs humains. C'est une écriture sans prétention, sans ostentation, qui brille d'une lumière authentique : celle des cœurs bienveillants.

Il est né sur la terre de Go Sanh, où les briques ancestrales fument encore sous l'effet des sédiments, où souvenirs et présent s'entremêlent comme une glaçure de céramique encore tiède. Au cœur de cette terre, des fragments de céramique se cachent encore dans les profondeurs, tels des grains de mémoire qui brillent d'un éclat discret. Je crois que l'essence de cette terre a coulé dans ses veines, si bien que chaque mot porte le souffle de sa patrie : simple mais solide, imprégné du souffle de la terre, empli de l'âme de la patrie.

Men Tram n'est pas un recueil d'essais qui exagèrent les grandes choses. Chaque article de Van Phi est une respiration apaisante, exhalant le parfum d'encens du vin de village et de la terre cuite qui imprègne profondément et chaleureusement, comme la veine lourde et infinie de la terre natale. À l'image du ruisseau alluvial qui coule paisiblement sous l'émail brisé de la poterie Go Sanh, plus il se dépose, plus il devient clair, emportant avec lui des fragments de la culture et du destin du peuple du pays de Nau. Et je crois que ce ruisseau alluvial continue de nourrir la terre du fleuve Con jour et nuit, que l'émail de l'écriture de Van Phi demeurera, se répandant doucement, chaleureux et réel comme le son lointain du tambour Tuong qui résonne encore dans les cœurs...

Source : https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm