« Sculpture sur bois » du cœur de Go Sanh

Depuis le sol de Gò Sành, Vân Phi crée un « style d’écriture » chaleureux et rustique, préservant l’esprit de Bình Định et la vie tranquille mais lumineuse de ses habitants à travers son recueil d’essais, « Mén trầm » (Élégance profonde).

Dans *Men Trầm* , le journaliste et poète Vân Phi ramène les lecteurs sur la terre de sa ville natale, Gò Sành, où des couches de poterie brisée, des traces de terre alluviale et les brises de Bình Định (qui fait maintenant partie de la province de Gia Lai ) ont imprégné chacun de ses mots.

Couverture du recueil d'essais « Men Trầm » (Maison d'édition littéraire, 2025)

PHOTO : FOURNIE PAR LE SUJET

Je me souviens encore de ce voyage en mer (un périple le long des îles centrales organisé par les garde-côtes), dix jours à la dérive, tous les deux sur le même bateau, tous deux malades, tous deux « enchantés » par notre pays.

C’est au cours de ce voyage qu’il écrivit *Le Bleu de la Mer* , un récit autobiographique imprégné des senteurs de la mer, où la couleur des uniformes des soldats se mêle à celle du ciel, où le bruit des vagues, les rires et les chants des artistes et des marins deviennent le son du patriotisme.

Dans chaque mot, je reconnais les images de ces jours-là : le fort vent d’est, le soleil qui tapait fort sur le pont du navire, le chant des vagues. Tout cela ressemblait à une mélodie mélancolique, à la fois majestueuse et douce, à la fois ordinaire et sacrée.

Pour moi, Men Tram n'est pas seulement un royaume de souvenirs, un espace de terre et de gens, « sculpté » par les mots.

Je sculpte des formes avec de l'argile, du bois, des émotions accumulées au fil des ans, qui s'infiltrent dans les couches de brique et de pierre de ma terre natale ; je comprends donc que le courant sous-jacent des écrits de Phi provient lui aussi des profondeurs de la terre, là où l'amour de sa patrie se fond dans l'essence enivrante du souvenir.

À chaque page, j'entends l'écho du vent de Gò Sành, le bruissement des fleurs d'abricotier annonçant le Têt, le chant des oiseaux appelant l'aube, les sons des arts martiaux de Tây Sơn, les mélodies des instruments t'rưng et goòng, les danses hơ'mon au cœur de l'immensité de la forêt, et le rythme paisible de la vie imprégné de l'âme de Bình Định. Pour Phi, ces sons ne sont pas de simples paysages ; ils sont souffle, battements de cœur, quelque chose que ceux qui partent emportent toujours avec eux, ne serait-ce que dans une ligne de texte.

Depuis la petite scène extérieure, le son des tambours cérémoniels résonne dans le cœur des auditeurs, une mélodie à la fois vivante et familière . Ces mots semblent faire écho aux souvenirs de la région de Nẫu, où les sons des tambours, des arts martiaux et des instruments de musique se mêlent, formant l'âme culturelle de Binh Dinh. Pour Van Phi, chaque son de sa terre natale n'est pas seulement le rythme de la vie, mais aussi l'écho des souvenirs, de la vie d'un peuple intimement lié à sa terre et à son art depuis des générations.

Le journaliste et poète Van Phi (à gauche) sur le site archéologique de Lo Cay Quang (qui fait partie du complexe de fours à poterie antiques de Go Sanh). Membre de l'Association des écrivains du Vietnam et de l'Association des journalistes du Vietnam , il a publié deux recueils de poésie : « Journée échouée » (2020) et « Poterie perdue » (2024).

PHOTO : FOURNIE PAR LE SUJET

Van Phi gagne sa vie comme journaliste, mais on le voit rarement se pavaner ou faire des vagues dans les médias. Il préfère un coin tranquille et humble, loin des projecteurs, un espace sombre et austère qui reflète sa propre personnalité. Pourtant, sous cette apparence paisible se cache l'âme sensible, bienveillante et profonde d'un poète.

Il a publié deux recueils de poésie, « Le jour où j'étais échoué » et « Poterie errante », laissant une empreinte indélébile sur ses lecteurs. Sa poésie, à l'instar de sa prose, reflète subtilement une soif d'aventure, imprégnée de l'esprit rustique et simple de la campagne, comme la poterie et la terre jadis enfouies sous le vent et la pluie. De cette veine poétique, il s'est tourné naturellement vers l'essai : toujours observateur de la vie, mais avec une profondeur et une sérénité accrues, à l'image de la terre qui respire sous ses pieds.

Il n'écrit pas sur les célébrités, il ne court pas après les feux de la rampe. Il choisit de s'intéresser aux petites choses, aux visages simples, à la vie paisible et lumineuse des gens, telle une petite flamme qui brûle avec persistance dans une cuisine rurale. Il écrit surtout sur la beauté du quotidien, comme pour la préserver, comme s'il craignait qu'à l'heure actuelle, dans un monde pressé et pragmatique, cette beauté ne s'estompe peu à peu. C'est pourquoi ses mots recèlent toujours une tristesse latente, un regret silencieux – comme s'il touchait des souvenirs, redoutant qu'ils ne se brisent et ne disparaissent avec le vent.

À la lecture de son œuvre, je pense à Bui Xuan Phai, le peintre qui représentait les vieux coins de rue, non pour les embellir, mais pour préserver une beauté qui s'estompait. Van Phi agit de même. Il écrit pour préserver, préserver le souffle de sa terre natale, préserver la lumière des cœurs, préserver ces choses en apparence insignifiantes qui se révèlent pourtant les plus précieuses et les plus durables pour l'âme.

Glaçure foncée : lorsque les lettres sont cuites dans le feu de la vie.

Dans *Men Tram * , les lecteurs découvrent tout un paysage de la province de Binh Dinh : la productrice d’abricots en fleurs d’An Nhon, qui passe sa vie à attendre l’éclosion des fleurs comme un signe de bonne fortune ; Mère Thien à Con Chim, une petite femme qui porte le fardeau de l’eau pour gagner sa vie, mais qui garde toujours un doux sourire ; le maître d’arts martiaux Nam Hanh, qui allume la flamme des arts martiaux au milieu d’un monde en mutation ; Le An, le « vagabond attachant », libre d’esprit et pourtant au grand cœur ; et Diep Chi Huy, le ménestrel itinérant dont la musique voyage avec le vent, vivant librement et profondément, à l’image des sonorités romantiques qu’il crée.

Dans les écrits de Phi, ces personnes apparaissent comme des bas-reliefs sculptés non pas dans la pierre mais dans les mots, ne brillant pas à l'extérieur, mais rayonnant de l'intérieur : la lumière du travail, de l'honnêteté et de la compassion.

Et de même que l'argile donne naissance à la poterie, son écriture est elle aussi imprégnée des flammes de la vie.

Dans l'écriture de Phi, je perçois l'odeur des fumées de cuisine, le goût salé de la brise marine, l'humidité des champs de poterie – une terre transformée en poterie, témoin de mille et une strates de souvenirs humains. C'est une écriture sans prétention, sans ostentation, mais qui rayonne d'une lumière authentique, celle d'un cœur bienveillant.

Il est né à Go Sanh, un lieu où les briques ancestrales conservent encore les traces de leur histoire, où souvenirs et présent s'entremêlent comme une glaçure encore tiède. Au cœur de cette terre, des fragments de poterie brisée demeurent enfouis, tels des graines de mémoire silencieusement scintillantes. Je crois que l'essence même de cette terre a imprégné son sang, si bien que chaque mot qu'il écrit porte le souffle de sa patrie : simple et pourtant intemporel, imprégné de l'essence même de la terre et vibrant de l'esprit de son pays natal.

Les écrits de Vân Phi ne sont pas de simples déclarations grandiloquentes. Chaque texte est comme un souffle apaisant, exhalant le parfum terreux du vin de son village et de la terre cuite, profondément enraciné et chaleureux, à l'image du flux puissant et incessant de sa terre natale. Tels les limons silencieux qui s'écoulent sous l'émail brisé des poteries de Gò Sành, se clarifiant au fil du temps, emportant avec eux des fragments de culture et le destin des habitants de la région de Nẫu. Et je crois que ces limons continuent de nourrir jour et nuit les terres du fleuve Côn, et que les écrits de Vân Phi demeureront, se répandant silencieusement, chaleureux et authentiques, comme le son déclinant des tambours de l'opéra traditionnel qui résonne encore dans les cœurs…

Source : https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm