À l'approche du Têt, je ressens une certaine nostalgie pour ma maison.

Penser au Têt (le Nouvel An vietnamien) fait ressurgir tant de souvenirs de ma vieille maison, de ma mère, des plats du Têt d'antan, comme un parfum délicat, mûri au fil des ans, qui se répand et imprègne mon âme lorsque j'ouvre le couvercle d'un bocal de souvenirs. Je ferme doucement les yeux, inspire profondément et retrouve dans ce parfum à la fois chaud et lointain une odeur familière et bouleversante. C'est l'odeur de la saucisse de porc du Têt de ma mère.

Généralement, aux alentours du 28 du Têt (Nouvel An lunaire), après que ma sœur et moi ayons rapporté à la maison le panier de porc que la coopérative nous avait donné, mon père s'asseyait sur la véranda et découpait la viande en portions. Il mettait toujours de côté environ un demi-kilo de viande maigre dans un petit bol en terre cuite, puis appelait ma mère et lui disait : « Voilà la viande pour faire des saucisses de porc, ma femme. » Ma mère prenait alors le bol de viande, la petite planche à découper accrochée dans la cuisine et un couteau bien aiguisé, et s'installait près du puits dans la cour. Ma sœur et moi la suivions avec enthousiasme pour la regarder faire. Ma mère retournait le bol en terre cuite que ma sœur avait apporté, frottait la lame du couteau contre le fond du bol, le retournait plusieurs fois, puis coupait la viande en plusieurs morceaux, tranchant la viande fraîche et maigre en fines tranches d'un rouge vif. Ses mains étaient rapides et précises. Ensuite, elle faisait mariner toute la viande dans le bol en terre cuite avec de la sauce de poisson et du glutamate monosodique.

Les fêtes du Têt suscitent le désir de revoir son père, photo 1

Pendant que mon père mettait la viande marinée du bol dans le mortier sur la véranda, ma mère alla hacher les oignons nouveaux lavés et égouttés dans un petit panier. En un éclair, les oignons nouveaux, surtout ceux de la base, furent finement hachés. Les oignons nouveaux, blancs et vert pâle, tombèrent en pluie sur la planche à découper, m'éclaboussant les yeux de gouttelettes d'eau piquantes. Puis le bruit du pilonnage de mon père cessa. Ma mère prit le bol en terre cuite contenant la viande hachée maigre, devenue une masse épaisse, souple et d'un rose vif, et y ajouta les oignons nouveaux hachés. Elle me demanda d'aller lui chercher le panier de tofu lavé et égoutté sur la véranda. Elle mit une douzaine de morceaux de tofu dans le bol en terre cuite, les écrasant délicatement avec un pilon en bois, les mélangeant à une préparation blanc laiteux parsemée du vert des oignons nouveaux finement émincés.

Finalement, un feu fut allumé dans l'âtre. Les bûches d'acacia, sèches et fendues, brûlées par le soleil et le vent, enflammèrent les braises crépitantes, réchauffant la cuisine en ce douzième mois lunaire. Le feu crépitait et pétillait. Une poêle en fonte noircie par la suie fut posée sur le feu. Ma mère y déposa de la graisse blanche solidifiée, provenant d'un pot en céramique, puis la fit fondre.

Ma mère et ma sœur étaient assises à façonner les boulettes de viande. Ma mère était très habile ; aucune ne se cassait. Chaque boulette avait la taille d'un biscuit au beurre, et portait encore la marque de son doigt. À peine les avait-elle formées qu'elle les plongeait dans l'huile chaude. L'huile crépitait dans la poêle, projetant de minuscules gouttelettes. Ma mère nous disait souvent, à ma sœur et moi, de nous asseoir loin pour éviter de nous brûler, mais nous ne bougions généralement pas. Assise au milieu, elle retournait les boulettes et en préparait de nouvelles. Ma sœur et moi étions assises de chaque côté, les yeux rivés sur les boulettes qui changeaient de couleur dans la poêle. D'un blanc opaque au départ, elles jaunissaient peu à peu, exhalant un arôme riche et savoureux qui embaumait la cuisine. Quand toutes les boulettes furent bien dorées et dodues, ma mère les déposa dans un grand saladier en terre cuite. Ma sœur et moi déglutîmes difficilement, les yeux rivés sur les boulettes qu'elle venait de sortir, puis nous regardâmes ma mère comme pour la supplier.

Ma mère, devinant toujours nos intentions, nous souriait, prenait un morceau de saucisse dans un petit bol pour chacun et disait : « Tenez ! Goûtez, puis allez voir si votre père a besoin de quelque chose et aidez-le. » Je tendais la main et prenais un morceau de la saucisse encore chaude, soufflant dessus pour la refroidir avant d'y croquer. Oh là là ! Je n'oublierai jamais le goût de la saucisse de ma mère ! Qu'elle était parfumée, délicieuse et riche ! La saucisse chaude et parfaitement fondante fondait dans ma bouche. Elle n'était pas sèche comme la saucisse à la cannelle car elle contenait plus de haricots, et elle était merveilleusement parfumée à la saveur des oignons verts. Généralement, après avoir fini mon morceau, ma sœur allait aider papa, tandis que je suppliais ma mère de m'asseoir sur la petite chaise et de la regarder continuer, la regardant parfois d'un air suppliant, et ma mère souriait toujours.

Chaque année, pour le Têt, ma mère préparait une grande quantité de galettes de porc cuites à la vapeur. Il y en avait environ quatre ou cinq assiettes de taille moyenne. Elle les rangeait dans un petit panier, placé dans un cadre en corde recouvert d'une passoire, qu'elle suspendait dans un coin de la cuisine. À chaque repas, elle sortait une assiette pour la cérémonie du culte des ancêtres. Avec autant d'enfants dans la famille, les galettes de porc étaient un plat très apprécié de mes frères et sœurs et de moi, et l'assiette disparaissait en un rien de temps. J'en mettais généralement deux ou trois dans mon bol pour en garder, puis je les trempais lentement dans un peu de sauce de poisson forte et les mangeais avec parcimonie pour en savourer le goût tout au long du repas du Têt. Un jour, je suis montée sur un petit tabouret, me suis mise sur la pointe des pieds et j'ai attrapé la grille où étaient suspendues les galettes de porc. J'ai réussi à en attraper une, et alors que je descendais prudemment, ma mère est entrée dans la cuisine. Mes jambes tremblaient, j'ai laissé tomber la galette par terre et j'ai éclaté en sanglots. Ma mère s'est approchée, a souri doucement, a pris un autre morceau de boulette de viande et me l'a tendu en disant : « Arrête de pleurer ! La prochaine fois, ne grimpe pas comme ça, sinon tu vas tomber et ce serait terrible. » J'ai pris la boulette de viande qu'elle me donnait, les larmes aux yeux.

En grandissant, en voyageant et en dégustant les nombreux plats du Têt de différentes régions, j'ai appris à apprécier et à chérir le « cha phong » (une saucisse vietnamienne) de ma mère. Parfois, je m'interrogeais sur le nom de ce plat. Qu'est-ce que le « cha phong » ? Ou est-ce que ça s'écrit « cha phong » ? Quand je posais la question, ma mère me répondait qu'elle n'en savait rien. Cette saucisse, au nom si simple et rustique, est en réalité un plat du Têt des plus démunis, d'une époque de difficultés. Pour être précis, elle est composée de trois parts de haricots pour une part de viande. C'est grâce à des plats comme celui-ci que ma mère pouvait apporter de la joie au Têt à toute sa famille. Il n'y a rien de raffiné ni de luxueux là-dedans, rien de rare ni de précieux !

Pourtant, à l'approche du Têt, mon cœur se gonfle de l'arôme de la fumée qui s'échappe de la cuisine, mes yeux piquent au goût des oignons nouveaux, et mon âme se remplit d'images de ma mère et de mes frères et sœurs réunis autour d'une marmite de galettes de porc braisées, sur un feu de bois crépitant, dans le vent du nord, sec et mordant. Un autre Têt arrive dans chaque foyer. C'est aussi le premier Têt que je passerai sans ma mère. Mais je referai les galettes de porc braisées de ma mère, par habitude, en souvenir des saisons lointaines et des Têts passés. Je me le répète. Dehors, le vent du nord semble commencer à se réchauffer.

Comment (0)