Le Têt arrive et ma chambre me manque

Rien qu'en pensant au Têt, tant de souvenirs de la vieille maison, de ma mère, des plats du Têt d'autrefois me reviennent comme un parfum fermenté au fil des ans, ouvrant le couvercle du bocal à souvenirs, se répandant doucement et imprégnant mon âme. J'ai fermé les yeux doucement, pris une grande inspiration et senti dans cette odeur chaude et pourtant lointaine un goût familier et déchirant. C'était l'odeur de la saucisse du Têt de ma mère.

Habituellement, vers le 28 du Têt, après que ma sœur et moi avions ramené le panier de porc que la coopérative nous avait donné depuis la cour de la maison commune, mon père s'asseyait sur les marches et le divisait en plusieurs morceaux. De la viande maigre ainsi divisée, mon père en réservait toujours environ un demi-kilo pour la mettre dans un bol en céramique, puis appelait ma mère et lui disait : « Voici la viande pour faire des saucisses de porc, Madame. » Ma mère apportait alors le bol, la petite planche à découper accrochée dans la cuisine et le couteau bien aiguisé, et s'asseyait dans la cour. Ma sœur et moi avons commencé à bavarder et à suivre ma mère pour la regarder faire. Ma mère retournait le bol en céramique que ma sœur venait de sortir, frottait la lame du couteau au fond, le retournait plusieurs fois, puis coupait la viande en plusieurs morceaux, découpant la viande maigre fraîche en tranches rouge vif. Les mains de ma mère étaient agiles, précises jusqu'au moindre détail. Une fois terminé, elle faisait mariner toute la viande dans le bol en céramique avec de la sauce de poisson et du glutamate monosodique.

Fête du Têt, souviens-toi de ton père, photo 1

Pendant que mon père mettait la viande marinée dans le mortier sur la véranda, ma mère alla hacher les oignons verts nettoyés et les laissa égoutter dans un petit panier. En un instant, les oignons verts, principalement cueillis à la racine, furent hachés en petits morceaux. Les tranches d'oignons blancs et verts clairs bruissaient comme la pluie sur la planche à découper, m'aspergeant les yeux de gouttes d'eau âcres. Puis le bruit du pilon à viande de mon père cessa également. Ma mère prit le bol en terre cuite contenant la viande maigre, qui avait été pilée jusqu'à devenir tendre et lisse, la transformant en une masse épaisse et rose vif, et y ajouta les oignons verts hachés. Ma mère me dit d'aller lui chercher le panier de tofu lavé et égoutté qui se trouvait sur la véranda. Elle y déposa une douzaine de haricots, la faisant tourner délicatement avec un pilon en bois pour émietter le tofu et obtenir un bol d'un blanc laiteux, parsemé du vert des oignons verts finement émincés.

Finalement, le feu fut allumé sur le poêle. Le bois fendu, sec et séché au soleil prit feu à cause de la paille, réchauffant la cuisine de décembre. Le feu crépita. Une poêle en fonte noire, luisante de suie, fut placée sur le feu. Ma mère prit un morceau de graisse blanche solidifiée dans le pot en terre cuite et l'étala sur la surface de la poêle, la faisant fondre en une couche de graisse aqueuse.

Ma mère et ma sœur étaient assises à façonner les boulettes. Ma mère était très habile, aucune ne se cassait. Chaque boulette était grosse comme un biscuit au beurre, encore marquée par son doigt. En la façonnant, ma mère la laissait tomber dans la graisse. La poêle grésillait, projetant de minuscules particules de graisse tout autour. Ma mère nous disait souvent, à ma sœur et moi, de nous asseoir loin pour éviter les brûlures, mais en général, nous ne bougions pas. Ma mère était assise au milieu, retournant les boulettes et en façonnant de nouvelles. Ma sœur et moi étions assises de chaque côté, les yeux rivés sur les boulettes qui changeaient de couleur dans la poêle. D'un blanc opaque au départ, les boulettes viraient progressivement au jaune, répandant un arôme intense dans la cuisine. Lorsque toutes les boulettes étaient dorées et rondes, ma mère les sortait dans un grand saladier en terre cuite. Ma sœur et moi ravalions notre salive, regardions les boulettes qui venaient d'être retirées, puis regardions ma mère d'un air suppliant.

Ma mère savait souvent ce qu'elle faisait, alors elle nous souriait, prenait un morceau de boulette pour chacun de nous et disait : « Tiens ! Goûte-le, puis va voir si papa a quelque chose à faire. » J'ai pris le morceau encore chaud, j'ai soufflé dessus et je l'ai mis dans ma bouche pour le croquer. Oh mon Dieu ! Je n'oublierai jamais le goût de la boulette de porc de maman ! Comme elle était parfumée, délicieuse et crémeuse. La boulette chaude était moelleuse et fondait dans ma bouche. La boulette n'était pas sèche comme une boulette à la cannelle grâce à sa richesse en haricots, et elle était parfumée grâce aux oignons nouveaux. Généralement, après avoir mangé la boulette, ma sœur allait aider papa, tandis que je la suppliais de m'asseoir sur la petite chaise pour regarder maman continuer à cuisiner, la regardant parfois comme pour la supplier, mais maman se contentait toujours de sourire.

À chaque Têt, ma mère prépare un lot de saucisses de porc comme celle-ci. Il y a environ quatre ou cinq plats de taille moyenne au total. Ma mère les met dans une petite passoire, puis dans un petit panier en corde, recouvert d'un panier amovible et suspendu dans un coin de la cuisine. À chaque repas, ma mère sort une assiette pour disposer les offrandes sur l'autel. Comme ma famille est nombreuse, la saucisse de porc est un plat préféré de mes frères et sœurs et moi ; elle est donc vite consommée. J'en mets généralement deux ou trois morceaux dans mon bol pour en garder, puis je les trempe lentement dans une sauce de poisson relevée et j'en mange avec modération pour préserver la saveur de la saucisse de porc pendant tout le repas du Têt. Un jour, j'ai apporté un petit tabouret, je suis montée dessus et j'ai marché sur la pointe des pieds pour atteindre le panier contenant les saucisses de porc dans la cuisine. J'ai pris une saucisse de porc, je suis descendue sur la pointe des pieds et ma mère est allée dans la cuisine. Mes jambes se sont affaissées, j'ai laissé tomber la saucisse par terre et j'ai fondu en larmes. Ma mère s'est approchée, m'a souri doucement, a pris un autre jambon et me l'a donné en disant : « Tais-toi ! La prochaine fois, ne grimpe plus, sinon tu vas tomber. » J'ai pris le jambon que ma mère m'avait donné, les larmes coulant encore sur mon visage.

Ayant grandi, voyagé dans de nombreux endroits et dégusté de nombreux plats du Têt à la campagne, j'ai davantage compris et apprécié le cha phong de ma mère. Parfois, je me demandais comment s'appelait ce plat. Qu'est-ce que le cha phong ? Ou est-ce le cha bou ? Quand je posais la question, ma mère me répondait qu'elle l'ignorait. Ce plat, au nom si simple et si grossier, est en réalité un plat du Têt pour les pauvres, pour les temps difficiles. En calculant bien, ce plat contient trois parts de haricots pour une part de viande. Seuls des plats comme celui-ci peuvent apporter de la joie à tout un groupe d'enfants pendant le Têt. Rien n'est aussi délicieux, aussi noble, aussi rare !

Pourtant, à chaque approche du Têt, mon cœur s'emplit de fumée provenant de la cuisine, mes yeux me piquent de l'odeur des oignons nouveaux, mon âme est envahie par l'image de ma mère et moi, réunis autour d'une poêle de saucisses de porc sur un feu crépitant sous le vent sec du nord. Un nouveau Têt arrive dans chaque foyer. C'est aussi le premier Têt où je n'ai plus ma mère. Mais je referai la saucisse de porc de ma mère, par habitude, en souvenir des saisons lointaines, du vieux Têt. Je me le dis. Dehors, le vent du nord semble commencer à se réchauffer.

Comment (0)