Octobre

Octobre, avec son temps sec et frais, marque la plus importante récolte de riz de l'année pour les agriculteurs. C'est le mois où nous accompagnons nos parents aux champs pour récolter le riz. Pendant qu'ils récoltent, nous, nous nous faisons dévorer par les moustiques.

Ah, comme ces grosses sauterelles vertes me manquent ! Mais les sauterelles ligneuses, avec leurs ailes sèches, couleur paille et blanc argenté, étaient elles aussi incroyablement grosses et rondes. Quand on coupait les derniers chaumes dans la rizière, ne laissant aucun abri, elles se contorsionnaient frénétiquement et laborieusement pour en trouver un, mais en vain. Je me demande ce qu'elles mangeaient quand le riz était si sec, avec des grains et des feuilles desséchés, et qu'elles restaient si dodues ?

Je me souviens d'octobre car je faisais les récoltes de riz, accomplissant toutes ces tâches pendant la saison des moissons, à l'âge de vingt ans. La faucille était deux fois plus grande que la faucille de coupe. Sa forme incurvée s'élargissait comme le bec d'une cigogne. Une fois les tiges de riz coupées et disposées en rangs sur le rizière sèche et craquelée, les moissonneurs commençaient leur travail. De la main gauche, ils écartaient les tiges, tandis que de la main droite, tenant la faucille, ils rassemblaient le riz en une gerbe contre leur pied gauche. Puis, d'un coup sec, la faucille s'abattait et la gerbe était soigneusement saisie. Trois moissonneurs formaient une grosse gerbe.

En octobre, les jambes gauches des moissonneurs de riz étaient complètement glabres à force de frottements avec les tiges, les poils tombant entièrement. Ma peau était fine, mes jambes irritées et rouge vif, mes chevilles aussi enflées que celles d'un coq enragé. Je n'oublierai jamais ces journées de travail comme moissonneur de riz. À vingt ans, je rentrais à la maison avec des douleurs dorsales et passais la nuit au lit avant de me sentir mieux. En octobre, après une journée dans les rizières, le soir, chaque famille disposait le riz en cercle devant la cour et se tenait à l'intérieur, menant quatre buffles pour le battre. Pour emprunter un buffle, il fallait en demander un la veille. Les enfants comme moi étaient de service, un panier de paille à la main, prêts à recueillir les excréments. Après une journée de repas et d'hydratation, les buffles s'arrêtaient souvent pour déféquer. Il fallait se dépêcher d'attraper le panier pour récupérer les excréments et éviter qu'ils ne tombent sur le riz.

Battre le riz les nuits de pleine lune était encore plus agréable. Si c'était le premier jour du mois, il fallait allumer des guirlandes de trois lampes suspendues devant la porte pour guider les buffles dans la faible lumière et battre la paille ensuite. Heureusement, la récolte de riz d'octobre était moins sujette à la pluie que celle de mai. Après le battage, le lendemain, maman et ma sœur ratissaient et ramassaient tous les débris, ne laissant que les grains de riz dans la cour. Il fallait encore quelques jours de séchage au soleil pour que les grains soient croustillants. C'est alors que la paille était empilée et le riz stocké dans le grenier. Le processus semblait simple, mais une année, j'ai entendu maman se plaindre que le riz récolté avait été abîmé par le vent d'ouest : les grains étaient cassés et le riz avait mauvais goût. À l'époque, je ne comprenais pas pourquoi, de quel genre de vent il s'agissait, ni quand il soufflait. Il y a des choses que je ne comprends toujours pas dans le monde agricole.

En octobre, un mois après la récolte, les labours commencent. La terre est labourée et laissée à sécher au soleil pendant environ un mois, jusqu'à ce que l'eau s'évapore, laissant le sol desséché. Pendant cette période, chaque foyer se prépare pour le Nouvel An lunaire. Après les festivités, l'eau est apportée aux champs. Lorsque la terre est sèche, l'eau l'ameublit en s'écoulant. Quelques coups de herse suffisent à l'assouplir, grâce au fumier bien décomposé et à l'engrais vert épandus sur le champ avant l'arrosage. En octobre, parfois après la récolte, quelques foyers labouraient rapidement et traçaient des sillons pour quelques parcelles de patates douces à cycle court, à la fois pour avoir des légumes verts et pour obtenir quelques tubercules supplémentaires, et pour améliorer la fertilité du sol. Cependant, à cette époque, peu de foyers pratiquaient cette culture, pour des raisons inconnues, peut-être parce que les agriculteurs étaient moins proactifs.

Dans ma ville natale, Bản Ngoại, on récolte le riz deux fois par an. Cependant, la récolte de printemps est courte et souvent précipitée à cause de la pluie, ou parce que les rizières deviennent boueuses et gorgées d'eau, ce qui gâche l'enthousiasme de la récolte d'été. Pour moi, penser à ma ville natale, c'est penser au mois d'octobre, à la saison des récoltes, et attendre avec impatience la joyeuse fête traditionnelle du Têt (Nouvel An lunaire) et ses gâteaux de riz gluant !

Source : https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html