Réveillon du Nouvel An

(NB&CL) Quand j'étais jeune, la plus grande joie était sans aucun doute le Têt. Chaque instant était joyeux à partir de l'après-midi du 30 Têt. Mais le moment le plus heureux et le plus émouvant pour moi restait le réveillon du Nouvel An !

Je ne sais pas pourquoi je ressens cela. Ma deuxième sœur, faisant semblant de s'y connaître, m'a expliqué : parce que le réveillon du Nouvel An, c'est aussi… le Têt ! La raison semblait évidente au premier abord. Pourtant, cette évidence recelait une part d'ombre. Pourquoi faut-il attendre le réveillon du Nouvel An pour fêter le Têt ? L'après-midi du 30 décembre, nous avons célébré la fin de l'année ; dans les rues et les ruelles du village, drapeaux et fleurs ornaient les murs ; chaque gramophone diffusait des airs printaniers : Têt, Têt, le Têt est arrivé, le Têt est arrivé dans tous les cœurs… À cette époque, il était clair que le Têt n'avait pas de fin, pourquoi attendre le réveillon du Nouvel An ? Bref, je ne connais pas la véritable raison ; mais, au fond de nous, nous avons toujours considéré le réveillon du Nouvel An comme un moment très… spécial, sacré ; alors, pour vivre un Têt complet, il fallait veiller jusqu'au réveillon à tout prix !

Du coup, chaque année, le trentième soir, avant de me coucher, je répétais sans cesse à ma mère : « N'oublie pas de me réveiller le soir du Nouvel An ! » J'étais une vraie marmotte, habituée à me coucher tôt. Mais c'était un jour comme les autres, pas le trentième jour du Têt. Le Nouvel An n'arrivait qu'une fois par an, alors comment aurais-je pu me coucher tôt ? Je me souviens de la première année où j'ai découvert le Nouvel An : j'ai essayé de le supplier de me réveiller, mais ma mère m'a grondée : « Ma petite, dors tôt pour grandir vite ! À quoi sert le Nouvel An, à quoi ça sert, le Nouvel An ? » J'ai boudé : « Non, je veux fêter le Nouvel An ! Maman ne m'a pas dit de me réveiller toute seule… »

À vrai dire, la trentième nuit, j'essayais de m'occuper en attendant le Nouvel An. Je m'ennuyais et j'ai regardé l'heure : le Nouvel An était encore… loin ! Voyant le garçon somnoler, ma mère a eu pitié de lui et a « cédé » : « Allez, dors, le Nouvel An m'appelle ! » J'étais si heureux que j'ai crié « oui » et j'ai sauté dans le lit, m'endormant aussitôt. J'ai dormi profondément ; quand j'ai ouvert les yeux, il faisait… jour ! J'ai pleuré et je suis allé trouver ma mère pour lui demander une compensation. Ma mère a pleuré : « Je t'ai appelé plusieurs fois, mais tu dormais profondément, pourquoi ne t'es-tu pas réveillé ? » J'étais contrarié, mais j'ai dû céder, car je savais qu'elle disait vrai. Fort de cette expérience, les années suivantes, je lui disais : « Si le Nouvel An t'appelle et que tu ne te réveilles pas, je… te pince très fort ! » Ma mère m'écoutait ; elle hochait la tête et souriait, mais elle n'avait pas le courage de me pincer. Ma mère a choisi de me réveiller en… me chatouillant les hanches. L’effet a été immédiat car j’étais très chatouilleuse !

À cette époque, le village n'avait pas l'électricité. Le soir du Nouvel An, seule une lampe était allumée, mais c'était une énorme lampe de famille, précieusement conservée dans un placard. L'après-midi du 30, mon père la sortit avec précaution, la nettoya soigneusement du corps jusqu'à l'ampoule, et la remplit d'huile. Il plaça l'« énorme » lampe au centre de l'autel principal, et à la tombée de la nuit, elle illumina toute la maison, encore plongée dans la pénombre. Mes sœurs, assises sur des chaises, regardaient ma mère disposer les gâteaux, mon père s'affairer à ajuster l'autel, à placer les gâteaux, à allumer l'encens, et les ombres de toute la famille se projetaient sur le mur, se mouvant comme dans un film.

Dehors, il faisait sombre et froid, contrastant avec la douce chaleur de la lampe à l'intérieur. La fumée des trois bâtonnets d'encens s'élevait, tourbillonnant autour de chaque détail scintillant de l'autel avant de s'échapper doucement par la porte. Cette fumée était comme un fil fragile reliant deux mondes , unissant la maison chaleureuse au ciel et à la terre (eux aussi silencieux et solennels) en ce soir de la Saint-Sylvestre. Les sœurs attendaient patiemment. Parfois impatientes, l'une donnait un coup de coude à l'autre en chuchotant, n'osant pas parler fort. Enfin, le moment vint où l'encens se consuma et où papa put s'incliner en signe de remerciement, puis descendre l'assiette de gâteaux de l'autel. Étrange ; c'étaient toujours les mêmes gâteaux et bonbons, mais pourquoi avaient-ils toujours meilleur goût le soir du Nouvel An… qu'à d'autres moments ? Elles se précipitèrent à l'intérieur, se disputant les gâteaux comme si elles craignaient qu'on les leur arrache, et en un éclair, il n'en restait plus rien. La plus jeune sœur, les yeux mi-clos, croqua dans un morceau de confiture de gingembre épicée, le visage rouge. Mais elle se contenta de renifler, sans pleurer…

Nous avons grandi, quitté le nid et pris notre envol, ne passant plus le réveillon du Nouvel An ensemble comme dans notre enfance. Quand mon tour est venu d'être père, j'ai aussi dû me soucier des offrandes du Nouvel An. C'était différent ; mes enfants disent maintenant « bonjour le Nouvel An » et aucun d'eux ne manifeste plus d'enthousiasme. Soudain, j'ai réalisé – après une longue période – que le soir du Nouvel An, j'étais le seul à brûler silencieusement de l'encens sur l'autel ancestral, assis seul pour accueillir la nouvelle année…

Y Nguyen

Source : https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html