Nostalgie de la saison des litchis

(GLO) - Pleiku subit des pluies incessantes et des vents violents depuis plusieurs jours. Assis là, à écouter le vent bruisser sur le toit, et parfois le bruit sourd d'une grappe de longanes tombant près de la maison de Mme Nam, ma voisine, un profond sentiment de nostalgie m'envahit. Les souvenirs des saisons de fruits sucrés me reviennent en mémoire avec force.

Le longanier que Mme Nam a planté dans un coin du jardin, à côté de chez moi, devait être là depuis des décennies. Je me souviens, à la fin des années 1990, quand ma famille a emménagé ici, nous avions déjà aperçu cet arbre aux branches touffues et au tronc robuste, qui projetait son ombre sur une grande partie du jardin. Lors de nos après-midi tranquilles, j'emmenais souvent mes enfants jouer chez Mme Nam. Nous nous asseyions sur la véranda et discutions, en regardant les enfants du quartier jouer sous l'arbre. Leurs rires et leurs bavardages emplissaient l'air. Ces après-midi-là, les liens de voisinage se renforçaient, favorisant la proximité, l'empathie et le partage d'expériences.

Vers la fin février et le début mars, le longanier fleurit discrètement. De petites grappes délicates de fleurs jaune pâle flottent au gré du vent, exhalant un doux parfum. Après avoir contemplé ces fleurs et ce parfum subtil à maintes reprises, j'ai compris qu'au milieu du tumulte de la vie moderne, la fragrance douce et envoûtante de cet arbre familier agit comme un baume pour l'âme, apportant la paix à mon cœur. Peut-être est-ce parce que, pour apprécier pleinement l'essence du parfum de la fleur de longanier, l'esprit doit être véritablement apaisé, que ce soit tôt le matin ou tard le soir, lorsque le parfum est le plus intense. En mars, avec le parfum enivrant du pomelo et l'arôme délicat du citron, la fleur de longanier contribue au charme subtil de la vie.

La saison de maturation des longanes se situe généralement en juillet. Des grappes de fruits dodus, bruns ou jaune clair, pendent lourdement aux branches ; un simple coup d’œil suffit pour apprécier leur jus, leur goût sucré et leur arôme caractéristique.

Photo d'illustration : THAI BINH

Lorsque le longanier de Mme Nam était en pleine saison et chargé de fruits mûrs, presque chaque jour, les enfants du quartier se rassemblaient devant le jardin, les yeux rivés sur les grappes de fruits. Dès que Mme Nam donnait un signe de tête, l'un d'eux filait à la cuisine chercher une longue perche munie d'une pince astucieuse et un grand panier. Dix minutes plus tard, le petit jardin résonnait de rires joyeux et d'exclamations sur la douceur et le goût délicieux des longanes.

Chaque fois que je vois les enfants cueillir avec enthousiasme des grappes de longanes sucrées, je ne peux m'empêcher de repenser à mon enfance. À cette époque, mon grand-père avait lui aussi planté deux longaniers au bord de l'étang. Il disait qu'il s'agissait de longanes cultivés en cage, qu'il avait soigneusement achetés à Hung Yen. Leurs fruits étaient gros, ronds, à la peau lisse et à la chair croquante, translucide comme l'ambre, et leur jus était doux, rafraîchissant et parfumé. Pourtant, plantés dans la terre aride de ma ville natale, les longanes n'avaient ni la douceur ni le parfum qu'il avait décrits, mais cela suffisait amplement à faire que mes amis et moi attendions avec impatience la récolte.

Juillet arriva dans ma ville natale, apportant avec lui les orages. Après chaque orage, le petit pont enjambant l'étang se retrouvait jonché de feuilles et de fruits de longanes tombés au sol. Mon grand-père retroussait ses manches, se baissait et ramassait les longanes, les lavait dans un panier et me disait de les partager avec mes amis. Trempés dans l'eau toute la nuit, les longanes avaient un goût sucré et rafraîchissant inattendu. Ce goût doux et parfumé m'est resté en mémoire jusqu'à aujourd'hui.

En écoutant le bruit des longanes tombant sur le toit, je me suis souvenue des vers du poète Tran Dang Khoa que je connaissais par cœur depuis l'enfance. C'était le poème « Parfum de longane » du recueil « Au coin de la cour et du ciel » : « Chaque année, quand les longanes mûrissent / Frères et sœurs rentrent à la maison / Il grimpe rapidement / Attrapant les grappes de fruits / Cette année, c'est la saison des longanes / Il n'est pas encore rentré / Nos longaniers, bombardés / Fleurissent encore de fleurs dorées (...) / La nuit, le parfum des longanes s'intensifie / Embaume la maison, dehors comme dedans / Ma mère reste éveillée / À penser à lui, loin de chez elle… »

Quand j'étais petite, chaque fois que je lisais des poèmes de ce recueil comme « Parfum de longane », « Banyan », « Jouer au tam cuc », « Le papillon jaune », etc., je rêvais secrètement qu'un jour je saurais moi aussi écrire de la poésie et que je serais capable d'exprimer mes pensées et mes sentiments à travers chaque page.

J'ai soudain perçu le parfum des longanes porté par la brise. Je me suis levé, j'ai pris mon parapluie et je me suis dirigé vers la maison de Mme Nam.

Source : https://baogialai.com.vn/thuong-hoai-mua-nhan-post562253.html