L'auteur a travaillé avec Mme Ho Thi Pieng, 83 ans, du hameau 3b, ville de Khe Sanh, qui a été témoin du massacre de 94 personnes dans la commune de Ta Rut en 1955 - Photo : MT
Je me souviens de mes débuts de journaliste stagiaire, un vieux magnétophone à la main, rentrant à la base sur une moto cassée sous le soleil de midi. À cette époque, le journalisme était pour moi une activité très prestigieuse : j’avais l’occasion de beaucoup voyager, de rencontrer beaucoup de gens et d’être qualifié de journaliste. Mais plus j’avançais dans ce métier, plus je comprenais que derrière la carte de presse se cachaient d’innombrables pressions, inquiétudes et parfois même dangers.
Mon premier article était un article sur une mère pauvre du village de Tham Khe, commune de Hai Khe, district de Hai Lang. Ma première impression fut la pauvreté palpable d'une zone rurale isolée, sur le sable brûlant. Cette pauvre mère n'avait qu'un fils célibataire. Un jour, il partit pêcher en mer et ne revint jamais. Elle gisait dans le coin d'une tente sans toit, avec une fine couverture en lambeaux.
- Tu as déjà mangé ? demandai-je.
Au bout d'un moment, elle murmura : « Nous n'avons plus de riz depuis trois jours, mon oncle ! »
Je me suis rendu à la vieille boîte de munitions de mitrailleuse qu'elle utilisait pour stocker du riz. En l'ouvrant, j'ai été stupéfait de constater qu'il n'y avait que huit grains de riz mêlés de rouille. Le fond de la boîte était couvert de traces de grattage. Elle avait dû essayer de faire cuire une autre fournée de riz, mais il ne restait plus rien pour allumer un feu. Elle avait faim depuis trois jours.
Le cadre du village qui m'accompagnait était perplexe en m'expliquant. Elle avait vécu seule pendant de nombreuses années, sans famille. Les voisins l'aidaient occasionnellement en lui donnant des repas et des légumes, mais dans un pays où les pénuries sont nombreuses, la gentillesse ne pouvait durer qu'un temps. J'ai sorti tout l'argent de mon portefeuille et le lui ai donné. À mon retour, ma moto est tombée en panne sèche à mi-chemin et j'ai dû marcher plus de 5 km avant d'utiliser le téléphone du poste de garde-frontière pour appeler mes collègues à l'aide.
De retour à la rédaction, j'ai écrit l'article avec un profond sentiment de tristesse. L'article était publié en première page, avec une photo d'elle, recroquevillée sous un toit déchiré, regardant à travers les nuages et le ciel. Deux jours plus tard, des dizaines d'appels téléphoniques arrivaient, de Hué, Da Nang, jusqu'à Hanoï et Saïgon. Une association caritative apportait du riz, des couvertures et même de l'argent pour l'aider. Elle pleurait, j'étais ému aussi. C'était la première fois que je voyais ma plume apporter de la joie à quelqu'un. Et j'ai aussi appris quelque chose. Quand le journalisme touche des vies, parfois douloureuses, émouvantes et racontées avec honnêteté, respect, sans fioritures, sans sensationnalisme, sans détours, il est véritablement efficace.
L'article sur la mère de Tham Khe a marqué le début de mon voyage de 23 ans. Plus tard, j'ai voyagé dans de nombreux pays et rencontré d'innombrables personnes, mais je n'oublierai jamais la sensation que m'a procurée ce coffre-fort vide contenant huit grains de riz.
Mais le journalisme n'est pas exempt de moments déchirants. Certains articles négatifs, bien que minutieusement vérifiés, deviennent malgré tout des outils de spéculation. Je me souviens encore très bien d'un incident apparemment évident. Lorsque nous avons reçu des témoignages de personnes faisant état de mauvais traitements lors d'une vente aux enchères de crevettes et de poissons dans une commune côtière, nous nous sommes immédiatement rendus sur place pour vérifier la situation.
L'histoire se déroule ainsi : la municipalité a lancé un appel d'offres pour une zone lagunaire de près de deux hectares destinée à l'aquaculture. L'appel d'offres s'est déroulé sans accroc jusqu'à l'annonce des résultats, le plus offrant remportant l'appel d'offres. Cependant, peu après, certains résidents ont découvert qu'il manquait un zéro dans l'offre, ce qui a considérablement réduit le prix réel.
Conformément à la réglementation, une offre erronée est invalide et l'unité suivante présentant l'offre la plus basse sera considérée comme gagnante. Cependant, le point controversé est que la différence entre les deux unités peut atteindre des centaines de millions de dongs. Le gouvernement communal, sous la pression de la « perte des biens de l'État », a annoncé l'annulation des résultats et la réorganisation des enchères. C'est alors qu'a commencé une série de plaintes et de dénonciations entre l'unité initialement gagnante et le Comité populaire communal.
Nous nous sommes impliqués, avons rencontré de nombreuses parties prenantes, examiné attentivement les documents juridiques et conclu que l'attribution du contrat à l'unité arrivée en deuxième position après l'élimination de la première était parfaitement conforme à la réglementation. Sous la pression de nombreuses parties, y compris de la presse, le gouvernement communal a finalement été contraint de reconnaître le résultat.
Je pensais l'affaire classée. Pourtant, un an plus tard, par un après-midi sec, trois éleveurs sont venus chez moi avec 2 kg de crevettes de début de saison. Ils se sont présentés comme ceux qui avaient remporté le contrat d'élevage de crevettes cette année-là et sont venus me remettre un petit cadeau pour « remercier le journaliste de son aide ». Mais après quelques conversations, j'ai senti que quelque chose clochait. Après de nombreuses questions, ils ont finalement avoué que toute cette histoire de vente aux enchères n'était qu'un drame.
Les deux unités d'enchères s'étaient en fait entendues au préalable. L'une d'elles a proposé une offre extrêmement élevée, inscrivant volontairement un 0 erroné pour être éliminée, permettant ainsi à l'unité restante, bien inférieure, de remporter l'appel d'offres « légalement ». Le scénario avait été si habilement préparé que même les responsables communaux, découvrant des signes d'irrégularités, n'ont rien osé faire sous la pression publique, notamment de la presse.
Nous, les écrivains, sommes pris dans un drame soigneusement mis en scène où la vérité est transformée en outil de profit. Une leçon douloureuse, non seulement sur la profession, mais aussi sur la confiance.
Je me souviens très bien du sentiment de confusion que j'ai ressenti en me tenant devant eux, ces simples agriculteurs en apparence, les mains encore tachées de l'odeur de la boue. Chacun de leurs mots était comme un couteau qui entaillait la confiance absolue en l'intégrité que je portais en moi depuis mes débuts dans la profession. Il s'avère que la bonne volonté peut être exploitée. Il s'avère que la confiance peut aussi devenir le terrain de calculs égoïstes.
Dès le lendemain matin, je me suis mis à coucher l'incident par écrit, mais cette fois sans le publier, simplement pour exprimer mes sentiments. Car je savais que si je continuais à le révéler au public, je risquais involontairement de créer une nouvelle spirale de controverse, de souffrance et de doute. J'ai dû apprendre à choisir le bon moment pour m'exprimer et la bonne façon de dire la vérité. Car la vérité n'est pas toujours accueillie comme on le souhaite. Il faut parfois de la patience, de la préparation et le courage d'attendre.
Suite à cette histoire, j'ai modifié ma façon de travailler. Chaque information reçue, aussi émotionnelle et détaillée soit-elle, est vérifiée à plusieurs reprises. Elle est non seulement comparée par écrit ou par les propos des responsables, mais aussi replacée dans le contexte plus large des relations, de l'histoire locale et des motivations cachées.
Depuis lors, nous sommes plus prudents lorsque nous prenons parti. Ce n'est pas que la presse ait perdu son soutien aux plus faibles, mais plutôt pour protéger les personnes qui en ont vraiment besoin. Et parfois, c'est aussi pour protéger l'honneur du journalisme, qui a souvent servi de bouclier à des opportunistes.
Quelqu'un m'a demandé : « Avez-vous eu peur après cet incident ? » J'ai répondu sans hésiter. Oui. Peur d'avoir tort. Peur d'être impliqué. Mais surtout, peur de blesser d'autres personnes honnêtes. Et j'ai appris une précieuse leçon : un journaliste a besoin non seulement d'une plume acérée, mais aussi de sang-froid et d'un cœur serein. La vérité n'est pas toujours majoritaire. Et parfois, ce qui est juste ne plaît pas à tout le monde.
Rétrospectivement, cet incident n'était pas seulement l'échec d'un article, mais aussi un manque de foi et de conscience. Mais depuis lors, nous avons évolué avec plus de stabilité, de responsabilité et d'humilité dans notre profession. Nous n'avons plus l'état d'esprit de « révéler la vérité à tout prix », mais nous la poursuivons avec un esprit d'équité, de sobriété et de compréhension suffisant pour ne pas nous laisser piéger par les calculs qui se cachent derrière.
Depuis, chaque fois que je prends la plume pour écrire sur une histoire négative, je me demande : « Est-ce vrai ? », me demandant toujours plus. Qui se cache derrière cette histoire ? Et sommes-nous entraînés dans un autre jeu dont nous ignorons l'existence ?
En 23 ans de journalisme, j'ai connu des hauts et des bas, des joies apparemment anodines mais d'une grande influence, aux déceptions déchirantes qui me poussent à me remettre en question. Parfois, la plume devient un pont d'amour, parfois elle devient une arme à double tranchant si on ne la tient pas avec courage et vigilance.
Cependant, j'ai toujours cru à la noble mission du journalisme, qui est le chemin vers la vérité, non pas avec l'arrogance de celui qui tient la balance de la justice, mais avec un cœur qui sait écouter, qui sait douter de ses propres émotions pour ne pas devenir involontairement un instrument au service des autres. Aujourd'hui, avec mes cheveux gris, je sens encore mon cœur trembler chaque fois que je tombe sur une histoire de vie qui mérite d'être racontée.
Parce que peut-être, la motivation qui pousse les gens à continuer à faire du journalisme tout au long de leur vie n'est pas le halo, ni le titre, mais le moment où ils voient le destin d'une personne, un incident éclairé à la lumière de la conscience.
Minh Tuan
Source : https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm
Comment (0)