Les joies et les peines du journalisme, des histoires racontées après 23 ans d'écriture

Je suis journaliste depuis 23 ans, depuis le jour où j'ai quitté l'université, un petit sac à la main, serrant contre moi la lettre de recommandation de la rédaction. J'ai l'impression que c'était hier, et pourtant, cela fait plus de deux décennies que j'exerce ce métier – un métier où, plus on y travaille, plus on vit d'émotions. Il y a des joies inoubliables, et aussi une tristesse sourde qu'il est difficile de partager.

L'auteur a collaboré avec Mme Ho Thi Pieng, âgée de 83 ans, du hameau 3b, commune de Khe Sanh, témoin du massacre de 94 personnes dans la commune de Ta Rut en 1955. – Photo : MT

En repensant à mes débuts, j'étais reporter stagiaire, un vieux magnétophone à la main, rentrant à la rédaction sur une moto déglinguée sous le soleil de midi. À cette époque, le journalisme me paraissait fascinant : je voyageais beaucoup, rencontrais des tas de gens et j'avais le titre de journaliste. Mais plus j'avançais dans ce métier, plus je comprenais que derrière la carte de presse se cachaient d'innombrables pressions, soucis et parfois même dangers.

Mon premier article portait sur une mère pauvre du village de Tham Khe, commune de Hai Khe, district de Hai Lang. Ma première impression fut la misère palpable de cette région côtière isolée, balayée par le vent. Cette mère n'avait qu'un fils, célibataire. Un jour, il partit pêcher en mer et ne revint jamais. Elle resta recroquevillée dans un coin de sa tente sans toit, sous une fine couverture en lambeaux.

- As-tu déjà mangé ? ai-je demandé.

Un instant plus tard, elle murmura : Nous n'avons plus de riz depuis trois jours, oncle !

Je suis allée à la vieille caisse à munitions de mitrailleuse qu'elle utilisait pour stocker le riz. En l'ouvrant, j'ai été choquée de n'y trouver que huit grains de riz mêlés à de la rouille. Le fond de la caisse était couvert de traces de frottement. Elle avait dû essayer de faire cuire une autre fournée de riz, mais il ne restait plus rien pour allumer un feu. Elle n'avait pas faim depuis trois jours.

Le cadre du front du village qui m'accompagnait était perplexe en m'expliquant la situation. Elle vivait seule depuis des années, sans famille. Les voisins lui apportaient parfois des repas et des légumes, mais dans une région où les pénuries étaient nombreuses, cette générosité ne pouvait durer. J'ai sorti mon portefeuille et lui ai donné tout l'argent. À mon retour, ma moto est tombée en panne d'essence en plein milieu de la route et j'ai dû marcher plus de 5 km avant de pouvoir utiliser le téléphone du poste de garde-frontière pour appeler mes collègues à l'aide.

De retour à la rédaction, j'ai écrit l'article, le cœur lourd. Il a été publié en première page, accompagné d'une photo la montrant recroquevillée sous un toit déchiré, le regard perdu dans les nuages. Deux jours plus tard, des dizaines d'appels ont afflué, de Hué, Da Nang, jusqu'à Hanoï et Saïgon. Une association caritative a apporté du riz, des couvertures et même de l'argent. Elle pleurait, je pleurais aussi. C'était la première fois que je voyais ma plume apporter autant de joie. Et j'en ai tiré une leçon. Le journalisme, lorsqu'il touche les cœurs, parfois douloureusement, lorsqu'il raconte l'histoire avec honnêteté et respect, sans embellissement, sans sensationnalisme, sans détour, est véritablement efficace.

L'article sur la mère de Tham Khe a été le point de départ de mon voyage de 23 ans. Par la suite, j'ai parcouru de nombreux pays, rencontré d'innombrables personnes, mais le sentiment de me tenir devant cette boîte de munitions vide contenant 8 grains de riz est quelque chose que je n'oublierai jamais.

Mais le journalisme n'est pas sans moments déchirants. Certains articles, même soigneusement vérifiés, reflètent des opinions négatives et deviennent involontairement des outils de recherche du profit. Je me souviens encore très bien d'un cas qui semblait pourtant simple. Lorsque nous avons reçu des témoignages de personnes se disant opprimées lors d'une vente aux enchères d'élevages de crevettes et de poissons dans une commune côtière, nous nous sommes immédiatement rendus sur place pour vérifier les faits.

Voici l'histoire : la municipalité a organisé un appel d'offres pour l'acquisition d'une lagune de près de deux hectares destinée à l'aquaculture. La procédure s'est déroulée sans encombre jusqu'à l'annonce des résultats, le plus offrant remportant l'appel d'offres. Cependant, peu après, certains ont découvert qu'il manquait un zéro dans l'offre, ce qui a considérablement réduit le prix final.

Conformément au règlement, l'offre erronée est invalidée et l'offre immédiatement inférieure est déclarée gagnante. Or, l'écart entre les deux offres atteint plusieurs centaines de millions de dongs. Sous la pression liée à la « dépréciation des biens de l'État », le gouvernement communal a annoncé l'annulation des résultats et la réorganisation de l'appel d'offres. S'en est suivie une série de protestations et de dénonciations entre l'entreprise initialement retenue et le Comité populaire communal.

Nous sommes intervenus, avons rencontré de nombreux acteurs concernés, examiné attentivement les documents juridiques et conclu que l'attribution du contrat à l'entreprise arrivée deuxième après l'élimination de la première était parfaitement conforme à la réglementation. Sous la pression de diverses parties, y compris celle de la presse, le gouvernement communal a finalement été contraint de reconnaître le résultat.

Je pensais l'affaire close. Pourtant, un an plus tard, par un après-midi pluvieux, trois éleveurs sont venus chez moi avec deux kilos de crevettes de début de saison. Ils se sont présentés comme les lauréats du contrat d'élevage cette année-là et sont venus m'offrir un petit cadeau pour remercier le journaliste de son aide. Mais après quelques échanges, j'ai senti que quelque chose clochait. Après de nombreux interrogatoires, ils ont fini par avouer que toute cette histoire d'enchères n'était qu'une mise en scène.

Les deux enchérisseurs participants s'étaient en réalité entendus au préalable. L'un d'eux a surenchéri, inscrivant délibérément un zéro pour être éliminé, permettant ainsi à l'autre, avec un prix bien inférieur, de remporter l'appel d'offres « légalement ». Le stratagème était si habilement préparé que même les autorités communales, lorsqu'elles ont constaté des irrégularités, n'ont pas osé intervenir face à la pression publique, notamment celle de la presse.

Nous, les écrivains, avons été pris au piège d'une mise en scène savamment orchestrée où la vérité est instrumentalisée à des fins lucratives. Une leçon douloureuse, non seulement sur notre métier, mais aussi sur la confiance.

Je me souviens très clairement de la confusion qui m'a envahie face à eux, ces agriculteurs d'apparence si simple, les mains encore imprégnées de boue. Chacun de leurs mots était comme un coup de poignard porté à l'intégrité absolue qui m'animait depuis mes débuts dans le métier. Il s'avère que la bienveillance peut être exploitée. Il s'avère que la confiance peut aussi servir des calculs égoïstes.

Le lendemain matin, je me suis assise pour tout écrire, mais cette fois non pas pour le publier, simplement pour exprimer mes sentiments. Car je savais qu'en continuant à le rendre public, je risquais, involontairement, de déclencher une nouvelle spirale de controverses, de blessures et de doutes. Je devais apprendre à choisir le bon moment pour prendre la parole et la bonne manière de dire la vérité. Car la vérité n'est pas toujours accueillie comme on le souhaite. Parfois, il faut de la patience, de la préparation et le courage d'attendre.

Cette histoire m'a fait changer ma façon de travailler. Chaque information reçue, aussi détaillée et chargée d'émotion soit-elle, est vérifiée à plusieurs reprises. Non seulement en la comparant aux déclarations écrites ou orales des autorités, mais aussi en la replaçant dans le contexte plus large des relations, de l'histoire locale et des motivations cachées qui la sous-tendent.

Depuis, nous sommes devenus plus prudents dans nos prises de position. Non pas que la presse ait perdu son soutien aux plus vulnérables, mais plutôt pour protéger ceux qui en ont réellement besoin. Et parfois, il s'agit aussi de préserver l'honneur du journalisme, trop souvent instrumentalisé par des opportunistes.

On m'a demandé : « Après cet incident, avez-vous eu peur ? » J'ai répondu sans hésiter : « Oui. Peur de me tromper. Peur d'être manipulé. Mais surtout, peur de blesser des personnes honnêtes. » Et j'en ai tiré une leçon précieuse : un journaliste a besoin non seulement d'une plume acérée, mais aussi de sang-froid et de discernement. La vérité n'est pas toujours celle de la majorité. Et parfois, ce qui est juste ne plaît pas à tout le monde.

Avec le recul, cet incident fut non seulement un échec journalistique, mais aussi une atteinte à notre foi et à notre conscience. Dès lors, nous avons exercé notre profession avec plus de fermeté, de responsabilité et d'humilité. Nous n'avons plus cherché à « dévoiler la vérité à tout prix », mais à la poursuivre avec un esprit d'équité, de sobriété et de discernement, afin de ne pas nous laisser prendre aux calculs sous-jacents.

Depuis, chaque fois que je prends la plume pour écrire sur une histoire négative, je me demande : est-ce vrai ? Et je me pose toujours d'autres questions. Qui est derrière cette histoire ? Sommes-nous en train d'être entraînés dans un autre jeu dont nous ignorons tout ?

En 23 ans de journalisme, j'ai connu tous les hauts et les bas, des joies apparemment infimes mais profondément marquantes aux déceptions déchirantes qui m'ont amenée à une profonde introspection. Parfois, la plume devient un pont d'amour, parfois une arme à double tranchant si elle n'est pas maniée avec courage et vigilance.

Cependant, je crois fermement en la noble mission du journalisme : la quête de la vérité, non avec l’arrogance de celui qui se prend pour un juge, mais avec un cœur qui sait écouter, qui sait remettre en question même ses propres émotions afin de ne pas se laisser instrumentaliser. Aujourd’hui, malgré mes cheveux grisonnants, mon cœur vibre encore à chaque fois qu’une histoire de vie mérite d’être racontée.

Car peut-être que la motivation qui pousse les gens à continuer le journalisme tout au long de leur vie n'est ni la gloire, ni le titre, mais le moment où ils voient la vie d'une personne, un événement éclairé par la lumière de la conscience.

Minh Tuan

Source : https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm