גג סבתא בעונה סוערת ושמשית

באותו יום, צעדי הילדותיים רצו על פני החצר, דורכים על הטחב הירוק שסבתי תמיד הזהירה אותי, "הוא מאוד חלקלק, תיזהר לא ליפול." ילד עקשן כמוני מעולם לא הקשיב, כי ידעתי שאם אמעד, סבתי תרוץ החוצה, יד אחת לתמוך בי, השנייה לנגב את האבק, ופיה מלמל באהבה, "את כל כך שובבה".

בזיכרוני, בית סבתי היה תמיד הבהיר ביותר בצהריים. אור השמש זרח מבעד לגג הרעפים הנקבובי, נופל בפסים קטנים על הרצפה. ישבתי שם, סידרתי מקלות במבוק בשורה ארוכה, העמדתי פנים שאני רכבת, בעוד סבתי לועסת בטל והביטה בי, מחייכת את החיוך העדין וחסר השיניים שלעולם לא אשכח, לא משנה כמה חיוכים יפים נוספים אראה בהמשך.

בלילה, סבתי סיפרה לי סיפורים. הנחתי את ראשי על רגלה, הקשבתי לקולה המגמגם כשהוא נזכר בסיפורים ישנים: סיפור החסידה המשכשכת לאורך גדת הנהר, סיפורו של החייל שעדיין לא קבע תאריך חזרה, סיפורי חגי הטט המסכנים שעדיין היו מלאי צחוק. נרדמתי לקול הרך כמו שמיכת הכותנה שסבתי נהגה לכסות אותי בה בלילות הקרים.

ואז יום אחד, כשגדלתי, הגג הזה התחיל להתיישן, וכך גם סבתי.

המחלה הקשה גררה את סבתי להתקפי שכחה. היא ישבה במרפסת, עיניה מחפשות משהו שאבד בחלל המעורפל הזה. היו ימים שבהם חזרתי הביתה, היא הסתכלה עליי זמן רב, ואז שאלה: "של מי הילדה שלך?"

חייכתי, אבל ליבי כאב: "זה ילדי הצעיר, נכדי".

סבתא הנהנה קלות, לא יודעת אם היא מאמינה לי או פשוט הפסיקה לשאול כי היא הייתה עייפה. באותו רגע, הבית שבו נהגתי לרוץ ולקפוץ הרגיש פתאום גדול מדי, ריק מדי, כאילו חסרה לו חלק מנשמתו.

בשנה האחרונה שסבתי הייתה עדיין בהכרה מסוימת, טט הגיעה, היא רעדה והוציאה מעטפה אדומה מכיסה. לא היה הרבה כסף בפנים, היא הייתה מקומטת כי היא קופלה מוקדם: "סבתא נתנה לי אותה. כל עוד אני זוכרת, אתן לך אותה..."

זה היה הטט האחרון שסבתי יכלה לקרוא לי בכינוי "אוט הקטן".

חודש אחרי ערב ראש השנה, סבתי נפטרה, קלה כמו העלה האחרון של העונה הנושר מענף. אנשים אמרו שהיא הלכה לארץ רחוקה, שם החסידות שהיא נהגה לספר לי עליהן היו כמו דלת המובילה לשמיים נעימים.

ביום בו סבתי נפטרה, נשבה הרוח דרך גג הרעפים הישן, והשמיעה קולות ששמעתי לאורך כל ילדותי. הסתכלתי אחורה על הבית, על פינת המטבח שבה ישבה סבתי והכינה עלי בטל, על כיסא הבמבוק שעליו נהגה סבתי להישען בכל אחר צהריים קריר. הכל עדיין היה שם, רק שסבתי חסרה כדי שיהיה חם יותר.

מאז, בכל פעם שאני חוזר, אני עדיין פותח את דלת העץ הדהויה, נכנס לבית שבו אין עוד קולות של זקנים אלא מלא בניחוח הזיכרונות המתמשך. אני יושב באותו מקום שבו נהגתי לשכב ולהקשיב לסיפורים, מניח את ידי על רצפת האריחים הקרה, ולפתע שומע את קולה של סבתי: "רוצי בעדינות, ילדה, זה מאוד חלקלק."

גג סבתא כבר לא מואר בלילה, אבל בשבילי, הוא עדיין בהיר. בהיר בגלל השנים שסבתי טיפחה את ילדותי באהבה רכה כמו שמש הצהריים הנופלת מבעד לגג הרעפים. בהיר כי אני עדיין זוכר בבירור את מעטפת הכסף האחרונה של מזל. מה שסבתי השאירה לי לא היה כסף, אלא תזכורת עדינה: "כשתגדל, זכור לחזור הביתה לכל מקום שתלך, בסדר?"

אני עדיין חוזר לשם כל שנה ברוח הקרה של תחילת האביב. כדי להדליק קטורת, כדי להקשיב לרוח דרך עצי הבננה, ולדעת שיש בתים שלמרות שאנשים עזבו, הם עדיין המקלט החם ביותר בחייו של מישהו.

הזמינו את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה " חום האביב"

כמזון רוחני לכל חג טט, עיתון טואי טרה ושותפתו חברת המלט INSEE ממשיכים להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית חם באביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - ביתכם החם, מאפייניו והזיכרונות שלעולם לא תשכחו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם, סבכם וסבתכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את חג הטט הראשון שלכם עם משפחתכם... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בתחרות כתיבה כלשהי, ואסור לו להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. המחבר אחראי על זכויות היוצרים, למארגן יש את זכות העריכה, והמאמר יקבל תמלוגים כאשר ייבחר לפרסום בפרסומי Tuoi Tre .

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, ומזמין את כל תושבי וייטנאם ללא קשר לגיל או מקצוע להשתתף.

מאמרים בנושא חום האביב בווייטנאמית צריכים להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים, ויש ללוות אותם בתמונות וסרטונים להמחשה (תמונות וסרטונים להמחשה שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים אינם מתקבלים). קבלו מאמרים רק בדוא"ל, לא בדואר , כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמות לתחרות לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, הדוא"ל, מספר החשבון ומספר הזיהוי האזרח שלהם כדי שהוועדה המארגנת תוכל ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

צוות עיתון Tuoi Tre ומשפחותיהם יכולים להשתתף בתחרות הכתיבה "חום האביב" אך לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.