बारिश हो रही है, मुझे अपनी मां के हाथ के बने खट्टे चावल और कुरकुरी मिर्च के साथ पालक के टुकड़े बहुत याद आ रहे हैं।

गर्मी के दिनों में, उत्तर भारत में सबसे अच्छी सब्ज़ी उबली हुई मॉर्निंग ग्लोरी होती है। इनमें से, वाटर स्पिनेच सबसे स्वादिष्ट होता है, उबला हुआ या तला हुआ।

लेकिन शुरुआती गर्मियों के दिनों में जब मूसलाधार बारिश होती है, या शुरुआती शरद ऋतु के दिनों में जब रिमझिम बारिश होती है, जब मौसम ठंडा होता है, तो जल पालक पूरी तरह खिल जाता है।

सुबह-सुबह, मेरी माँ अक्सर सब्सिडी के दौरान आलीशान हांग दाओ स्ट्रीट की दुकान पर एक पैच वाला रेनकोट पहनती थीं, एक पुरानी गहरे रंग की शंक्वाकार टोपी पहनती थीं, और घर के पीछे, फाट लोक गली ( हनोई ) की ओर वाले लकड़ी के गेट की कुंडी खोलकर, लकड़ी के मोज़े पहनकर चलती थीं, और पेट गर्म करने के लिए पान का एक टुकड़ा चबाती थीं।

माँ की याद आ रही है, माँ के हाथ का बना स्वादिष्ट खाना याद आ रहा है

वह हंग बे बाज़ार जा रही थी। हल्की बारिश हो रही थी, पालक के पौधे छोटे और रसीले थे, और उनके बंडल भूसे के बंडल जितने बड़े थे। पालक बेचने वाले लैंग गाँव और मो गाँव के जाने-पहचाने चेहरे थे, श्रीमती रो और श्रीमती टोएट एक-दूसरे को पुकार रही थीं। लेकिन मेरी माँ ने उन्हें बस थोड़ा सा नमस्कार किया। क्योंकि वह थान त्रि और तू लिएम के उपनगरों से किसानों द्वारा लाए गए सफेद धारीदार पालक के कुछ गुच्छे ढूँढ़ना चाहती थीं।

वे महिलाएं अक्सर काऊ गो गली के अंत में, जो ट्रुंग येन गली में बदल जाती है, बैठती हैं, उनके साथ कुछ महिलाएं भी होती हैं जो चोरी-छिपे देशी सूअर का मांस, भुने हुए टिड्डे, देशी चावल, देशी अंडे आदि बेचती हैं। वे वहां इसलिए इकट्ठा होती हैं ताकि अगर कोई उन्हें सीटी बजाए, तो वे अपनी टोकरियां उठाकर जल्दी से भाग सकें।

मेरी माँ ने सफ़ेद वाटर पालक के कुछ गुच्छे उठाए: "सफ़ेद वाटर पालक के लिए, इसे मिर्च के साथ देर तक पकाएँ ताकि यह मिर्च को सोख ले, यह फिर भी कुरकुरा रहेगा और इसका रंग भी सुंदर पीला होगा।" मैंने फिर पूछा: "तो फिर आपने अपनी बहनों को लाल वाटर पालक खरीदने के लिए क्यों कहा?"

मेरी माँ ने कहा: "आह, लाल पानी वाला पालक उबालने पर जल्दी नरम हो जाएगा और स्वादिष्ट लगेगा। उबले हुए पानी का रंग सुंदर गुलाबी होता है। पानी को साफ़ करने के लिए इसमें कुछ स्टार फल मिलाएँ। लेकिन किण्वित चावल या स्टार फल के साथ पकाया गया लाल पानी वाला पालक कम कुरकुरा होगा। और इसका रंग गहरा होगा और सुंदर नहीं होगा।"

मैंने फिर पूछा: "माँ, हम आम दिनों में वाटर पालक कम ही क्यों खाते हैं?" माँ ने जवाब दिया: "ऐसा इसलिए है क्योंकि बरसात के मौसम में तालाबों का पानी बढ़ जाता है, पानी साफ़ होता है, वाटर पालक बहुत अच्छी तरह उगता है, लंबा, साफ़ और नया। माँ ने कहा था कि गहरे भूरे रंग का वाटर पालक मत खरीदना। वह सब्ज़ी गंदे और सड़े हुए पानी में उगती है, बहुत ज़हरीली होती है।"

सफेद पानी वाला पालक केकड़े के सूप, मछली के सूप और अन्य सलाद जैसे केले के फूल, केले के तने, पेरिला और वियतनामी धनिया के साथ खाने पर बहुत स्वादिष्ट लगता है। इसे उबालकर तले हुए झींगे, तिल और मूंगफली के साथ मिलाकर खाने पर भी यह बहुत स्वादिष्ट लगता है।

जब मौसम ठंडा होता है, तो मेरी माँ अक्सर लहसुन को तेज़ आंच पर भूनती हैं, सब्जियों को तब तक भूनती हैं जब तक वे आधी पक न जाएं, फिर चावल को साफ पानी से छानती हैं, और उसे कमल के पत्तों में लपेटकर बाजार से खरीदे गए पीले पुआल से बांधे गए सूखे झींगा पेस्ट के टुकड़े के साथ मिलाती हैं।

खट्टे पानी में भीगी सब्जियां हरे से सुनहरे पीले रंग में बदल रही हैं।

झींगा पेस्ट को फिर से छान लें ताकि सारी गंदगी निकल जाए, फिर इसे कुछ मिर्च के साथ पैन में डालें, थोड़ी देर के लिए ढक दें, और मध्यम आंच पर लगभग दस मिनट तक पकाएं जब तक कि सब्जियां पक न जाएं।

खट्टे पानी में भीगी सब्ज़ियाँ हरी से सुनहरी पीली हो रही हैं। मिर्चें लाल हो रही हैं। तले हुए सूअर की चर्बी के कुछ टुकड़े और एक चुटकी कुटा हुआ लहसुन डाल दीजिए। अरे वाह, ऊपर उठती खुशबू से तो पेट में भूख लग ही जाती है।

मेरी माँ 7वें चंद्र मास एट टाइ में, जो अब ठीक एक चौथाई सदी है, सफ़ेद बादलों में उड़ गईं। मेरी बहनों और मैंने अपने-अपने परिवार शुरू कर लिए हैं, हमारे बच्चे और नाती-पोते हैं, लेकिन कई सालों से हमें उन खास व्यंजनों का स्वाद नहीं मिला है जो मेरी माँ बनाती थीं।

आज सुबह, अचानक न्गा तु सो थोक बाज़ार के बाहर सफ़ेद पानी वाले पालक की कतार देखी, और मुझे अपनी माँ की याद आ गई। मैंने कुछ पालक खरीदे, एक बैच पकाया, उसकी तस्वीर ली, और ये पंक्तियाँ लिखने बैठ गया। मेरी आँखों में आँसू आ गए।

पहले मेरे पिताजी को यह ब्रेज़्ड वाटर पालक बहुत पसंद था। वे अक्सर महोगनी के बिस्तर पर बैठकर, तले हुए टोफू और हरी प्याज़ की एक प्लेट के साथ परोसे गए खाने के साथ कुछ गिलास वाइन की चुस्कियाँ लेते थे। वे हँसते हुए मेरी माँ से कहते थे: "हर बच्चे को तले हुए सूअर के मांस के छिलकों के कुछ टुकड़े दे दो, वरना वे झगड़ने लगेंगे। कितनी बुरी बात है!"

"रुको! रुको, मैं छोटे बच्चे के लिए चावल डालूँगी और शोरबा डालूँगी। वो यहाँ अपनी चोंच निकाल रहा है, फिर मिर्च मसल दूँगी। अभी ज़्यादा तीखा नहीं खा सकता। सबसे बड़ी बहन कहाँ है? मेरे लिए मैश किए हुए बैंगन का कटोरा लाओ, फिर सूअर की चर्बी भाई-बहनों में बाँट दो।"

ओह, 21वीं सदी में वो पुराना नज़ारा कब फिर से आएगा? मुझे उसकी बहुत याद आती है! बहुत याद आती है!

अपनी छाती पर एक सफेद गुलाब लगाते हुए, मेरी आँखों से आँसू बहने लगे क्योंकि मुझे अपनी माँ की बहुत याद आई। संतान-भक्ति का एक और वु लान मौसम आ गया है, और मैं दुःख से भर गया हूँ, क्योंकि अब तक, यह 10वीं बार है जब मुझे अपनी छाती पर एक सफेद गुलाब लगाना पड़ा है, क्योंकि न केवल मैंने अपने पिता को खोया, बल्कि मैंने अपनी माँ को भी खो दिया।

स्रोत: https://vietnamnet.vn/troi-mua-nho-mon-rau-muong-dai-om-me-ot-gion-ngon-me-lam-2433583.html