旧正月の6日目、私は休暇を終えて故郷を後にする人々の慌ただしい群衆に加わった。スーツケースを引きずりながら家から出てきた時、もう帰りたくなかった。「帰るのに急ぎ、帰るのに急ぐ」というのは本当だ。帰るのは構わないのだが、「さようなら、皆さん、出発します」と言うのが嫌だった。短い旧正月休みには、いつも期待と後悔が入り混じる。
900キロ以上も旅をし、テト（旧正月）の家族的な雰囲気を十分に味わうこともできず、今、しぶしぶスーツケースに荷物を詰め、再び出発しようとしている。多くの人が同じ状況で、出発をためらっている。悲しみの波が押し寄せてくる。テトは終わったのだろうか？これは新たな旅の始まり、新たなカレンダーの始まりを意味するのだろうか。そして、次の春、次のテトに、愛する人たちと再び会えることを願いながら、ページを一つ一つ丁寧に切り取るのだろうか。真に新たな旅の始まり、帰還への出発だ。
昔のテト（ベトナムの正月）を懐かしく思い出します。子供の頃のテトです。当時はテトはいつも早くやって来ました。旧暦の12月になると、母はすぐにテトの準備を始めました。セールの時期を利用して貯金を積み増し、テトに必要な物を買い集めました。シャツだったり、ズボンだったり。母は毎日新しい服を一つずつ買い集め、テトまでに子供たち全員が新しい服を着られるようにしていました。私は末っ子の次男だったので、新しい服は末の弟の服のすぐ後に買いました。新しい服が届いた瞬間からワクワクがこみ上げてきて、指折り数えて、早く着たいテトを待ちわびていました。服はきちんと畳まれていましたが、時折手を伸ばして触り、新しい服の香りを嗅ぎ、至福の喜びを感じました。
テト（旧正月）が近づくにつれ、賑やかな雰囲気が一段と高まります。どの家も活気に満ち、賑やかです。一番楽しいのは、近所の人たちが集まって路地を掃除する時です。私の家の路地は3軒の家が共同で、各家から1人が手伝いに来ます。普段は子供たちの笑い声で賑わう小さな路地は、今では鍬で雑草を掘り、箒で掃く音だけが響き渡ります。テトの祝祭気分が到来し、小さな路地は喜びで満たされます。
年末の午後、父は家の前の桃の木にナイフを突き入れ、美しい枝を選び、切り落とし、根元を熱して、祭壇の脇の花瓶にきれいに生けました。数日前に父が手際よく切っておいた、厨子の神様とストーブの神様の花も飾りました。また、祭壇にはお菓子や果物を並べ、線香を焚いて祈りを捧げ、ご先祖様が私たちと共に子孫と共に新年を祝われるよう招きました。年末の午後、近所のどこかで爆竹の音が響き渡りました。まさに新年が来たのです！
大晦日の夕食は、信じられないほど温かく、神聖な雰囲気でした。あの雰囲気は今でも鮮明に覚えています。笑い声と、両親が休暇中に子供たちを災いから守るようにと優しく諭してくれたこと。
その晩、姉たちと私は湯気の立つ餅の鍋を囲んで集まりました。テト（ベトナムの正月）が近づき、村の入り口から爆竹のパチパチという音が聞こえ、新年を迎えるために新しい服に着替えるよう促していました。隣の家からは笑い声やおしゃべりが聞こえ、父が玄関に吊るした紐からは、パリパリと爆竹が鳴り響きます。姉たちと私は爆竹が爆発するのを願いながら庭に駆け出しました。大晦日の神聖な瞬間、私たちは一言も発することなく、心の中で願い事をしました。新年には、すべての人々、すべての家族に数え切れないほどの良いことが起こるようにと祈りました。爆竹が鳴り終わると、地面に落ちていた不発の爆竹を探し出し、再び点火しました。今でも思い出すと、ほんのり焦げた香ばしい爆竹の香りが残っていて、無意識のうちに何度も吸い込んでいました。
家はサオヴァン空港からすぐのところにあります。平日は飛行機が離着陸するたびに白い尾を引く光景が美しく、目を楽しませてくれます。大晦日には必ず空港から照明弾が打ち上げられます。地面から真上へ光が昇り、まばゆいばかりの後光を作り出します。特に花火が終わった後の空港の照明弾の光景は、新年の幸運と平和をさりげなく予感させてくれるようで、私は大好きです。真夜中はあっという間に過ぎ、新しい服は横になるとシワになりそうで怖くて座っています。でも、結局寝てしまい、翌朝目覚めると、新しい服を毛布にくるまって、シワを伸ばしてあげなければならないと思うと、ハッとして目が覚めます。
旧正月の初日の朝、私たちは新しい服を着て、両親の前に駆け寄り、新年の挨拶とお年玉をもらいました。お年玉は汗で汚れていて、今のお年玉のように真新しいものではなく、額面の高低さえも関係していました。お年玉をもらうだけで、私たちは嬉しくなりました。
昔、故郷のテトには雨が降ることが多かった。春の雨は小雨だったが、降り続き、土の道は滑りやすくなっていた。アカシアの木でできた下駄は足から抜け落ちそうで、歩くのが困難だった。それでも私はじっとしていられなかった。せいぜい下駄を上げて裸足で歩き、つま先でぬかるんだ地面を掴み、滑らないようにしていた。そして、テトの2日目、3日目は思いがけずあっという間に過ぎた。私は胸が締め付けられるような後悔に襲われた。こうして、テトが来るのを待ち続ける、また300日間が始まった。
人生は影のようにはかなく過ぎ去ります。瞬く間に人生の半分以上を生きてきたのに、テト（旧正月）は今もなお、私にとって憧れと切ない郷愁の源です。今日この世を去る私のように、「テトに帰る」まで300日以上待たなければなりません。テトに帰るということは、愛する人、家族、友人との再会の瞬間に戻るということです。テトに帰るということは、昔の自分を再発見し、かつてのテトのように、胸に迫る郷愁を感じるということです。
チュー・ミン
クイニョン、ビンディン
[広告2]
ソース
コメント (0)