Ouvrez la porte pour laisser le parfum embaumer l'air.

Pour moi, la plus belle partie d'une femme, c'est son… dos. Un dos patient et résilient ; un dos qui exhale le parfum pur de l'inquiétude et des épreuves ; un dos qui est la porte d'où émane ce parfum.

1. La crèche de la coopérative était mi-enterrée, mi-hors sol, une sorte de maison souterraine. Elle datait de la guerre de destruction au Nord-Vietnam et n'avait pas encore été reconstruite. La partie inférieure avait été creusée et laissée en l'état, tandis que la partie supérieure était recouverte de murs de terre (remplis de paille et de boue tendus sur des barres de bambou carrées). Les personnes qui s'occupaient des enfants étaient choisies parmi les agriculteurs, parfois âgées, parfois jeunes, selon les périodes. La crèche accueillait des enfants de tous âges, certains encore allongés sur le dos, d'autres qui gazouillaient déjà.

Quand Mme Thuan est devenue notre maîtresse, elle a agrandi l'ouverture dans le mur de terre jusqu'à la taille d'une fenêtre. Avant, Mme Tam (la précédente maîtresse) enlevait la terre du mur pour… la manger. Elle était enceinte et, pour une raison inconnue, elle avait une forte envie de… terre. Elle l'a donc enlevée et mangée, créant ainsi un trou de la taille de deux mains. Pour se protéger du vent, Mme Thuan a découpé des feuilles de bananier séchées et les a assemblées pour faire une porte de fortune ; elle se refermait quand il y avait du vent et restait ouverte quand il faisait beau. Mme Thuan était une vraie fermière, n'ayant fait que la sixième (sur une échelle de 10). Bizarrement, chaque fois qu'elle laissait la porte ouverte, elle disait : « Ouvrez la porte pour que le parfum puisse entrer. » Cette phrase, apparemment « incohérente », nous est restée en tête, au point que nous la répétions en classe, même si, à l'époque, le parfum était celui des champs, de la terre et de la paille.

Illustration : Tuan Anh

De temps en temps, Mme Thuan faisait le tour du quartier en appelant les enfants de l'école primaire : « Venez, j'ai une petite faveur à vous demander. » Elle leur demandait de fabriquer des moulins à vent et des bateaux avec des feuilles de cocotier, de faire des formes de sauterelles, et de faire semblant de préparer des gâteaux de riz gluant… Elle cueillait aussi des fleurs sauvages, les nouait ensemble et les suspendait au-dessus du berceau à quatre côtés pour que les enfants puissent les admirer allongés sur le dos. Elle prenait également des boîtes de lait (ou de beurre) vides, les remplissait de cailloux et les secouait pour faire un bruit de cliquetis… Nous gardions les chutes de papier coloré pour fabriquer des fleurs et les accrocher dans la maison pendant le Têt (le Nouvel An vietnamien). Les enfants étaient fascinés et adoraient ça !

Plus je vieillis, plus j'y pense, et plus j'aime cette phrase : « Ouvre la porte pour laisser entrer le parfum », elle la prononce comme une poétesse. Plus qu'un poème, c'est une philosophie, une philosophie de vie.

2. Mon village était autrefois très pauvre. Les champs étaient immenses et, pendant la saison des récoltes, les cours de la coopérative regorgeaient de riz, que des bateaux transportaient jusqu'au grenier du district. Le riz était classé par points, dix points par hectare. Les bonnes années, chaque hectare produisait environ 3,5 kg de riz, mais les mauvaises années, parfois moins d'un kilogramme. Nous mangions du manioc mélangé à du riz.

Ma ville natale, Le Thuy, est une zone inondable. Comme disaient les anciennes, « même l'urine d'un crapaud peut provoquer une inondation ». Pendant la saison des pluies, les souches de bananiers devenaient notre principale source de nourriture ; chaque maison avait de nombreux bananiers dans son jardin. À l'époque, les bananiers étaient très grands (contrairement à aujourd'hui, qui semblent avoir dégénéré). Pendant la saison des inondations, nous abattions les arbres pour fabriquer des radeaux : certains pour les cochons et les poules, d'autres pour cuisiner, et d'autres encore pour nous déplacer dans le quartier au besoin. Nous déterrions toujours les souches pour les conserver. Quand nous les mangions, nous les épluchions, les coupions en tranches, les faisions tremper dans de l'eau salée, puis les faisions bouillir, en jetant l'eau pour enlever l'amertume avant de les cuire. Nous y ajoutions un peu de lard ou de glutamate monosodique si nous en avions.

Durant la basse saison, ma mère faisait un peu de commerce, achetant des marchandises en gros pour les revendre au détail. Avec un petit bénéfice, elle achetait des fruits de mer pour nous, les enfants. De temps en temps, après avoir cuisiné le poisson, elle en prenait un morceau, y ajoutait un peu de sauce et nous disait, à mes frères et sœurs et à moi, de le donner à d'autres familles. La famille de notre tante, qui habitait à proximité et qui avait beaucoup d'enfants et était encore plus pauvre que la nôtre, fut la première à laquelle ma mère pensa.

Un jour, ma mère m'a dit : « Va chez ta tante et demande-lui un morceau de racine de bananier pour moi ; je l'ai vue en déterrer une. » J'ai protesté car nous en avions encore quelques-unes à la maison, mais ma mère a insisté pour que j'y aille.

Bien plus tard, ma mère a dit : « Notre famille donne souvent ceci ou cela à la famille de tante, même si ce n'est pas grand-chose, mais elle se sent gênée. De temps en temps, si vous voyez de l'ail ou des piments dans son jardin, venez lui en demander, pour qu'elle sache qu'elle a quelque chose à nous donner. »

J'en suis restée momentanément abasourdie. Ma mère avait elle aussi « ouvert la porte pour laisser entrer l'encens ».

3. Pendant le Têt, quoi qu'il arrive, chaque famille à la campagne prépare deux plats : le gâteau à la mangue (également connu sous le nom de « banh thuan » dans certains endroits) et la confiture de gingembre.

Mon village est souvent inondé, nous ne pouvons donc pas cultiver de gingembre ; nous devons l’acheter. Même alors, nous n’en achetons pas beaucoup car il faut du sucre. Et le sucre est très rare. Nous ne buvons de l’eau sucrée que lorsque nous sommes malades.

Après avoir acheté les mangues, mes frères et sœurs et moi les épluchions, les coupions et les faisions tremper. Certains cassaient des œufs, les mélangeaient à la farine et les battaient à l'aide de baguettes (il n'y avait pas de machines comme aujourd'hui), chacun leur tour, jusqu'à ce que nos paumes soient rouges. La dernière étape, la préparation de la confiture et le coulage des gâteaux à la mangue, incombait à ma mère. C'est pourquoi, encore aujourd'hui, l'image de son dos me hante durant les jours précédant le Têt (Nouvel An lunaire). Ma mère s'affairait, tournant le dos à la cuisine pour préparer la confiture et les gâteaux, et tout ce que mes frères et sœurs et moi pouvions voir, c'était… son dos.

Depuis lors et jusqu'à l'âge adulte, ce que j'ai toujours trouvé de plus beau chez les femmes, c'est… leur dos. Un dos patient et résilient ; un dos qui exhale le parfum pur de l'inquiétude et des épreuves. Un dos que l'on ne voit que lorsqu'elles se détournent. Peut-être pas à ce moment-là, mais parfois, on ne le remarque que bien plus tard.

L'arrière est la porte par laquelle le parfum se diffuse.

Source : https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm