En hiver, le pot de maïs bouilli et collant me manque.

Décembre arrive toujours avec une douce fraîcheur, suffisante pour que l'on se blottisse dans ses manteaux chauds, suffisante pour que les matins soient plus lents et plus doux que d'habitude. Ce matin, à peine réveillée, j'ai enfilé mon pull et suis descendue à la cuisine préparer le petit-déjeuner. Et dans la fraîcheur persistante sur le porche, une vague de nostalgie m'a envahie : l'arôme du maïs chaud et collant d'antan.

Autrefois, dans mon village, on cultivait deux récoltes de riz et une récolte d'autres légumes comme le maïs, les pommes de terre et les haricots. Après la moisson du maïs, ma mère triait soigneusement les épis, sélectionnant les plus mûrs, les plus dodus et les plus riches en grains, les liait et les suspendait dans le grenier de la cuisine pour plus tard. Le maïs, ainsi suspendu, était fumé et réchauffé par le feu qui brûlait toute l'année, ce qui permettait de le conserver longtemps à l'abri des insectes. C'était une réserve hivernale silencieuse mais durable, à l'image du labeur inlassable de ma mère.

Durant les froides journées d'hiver, lorsque les travaux agricoles étaient temporairement suspendus, ma mère cueillait les épis de maïs mis de côté et en séparait les grains. Je me souviens encore du cliquetis des grains secs tombant sur le plateau et des mains de ma mère qui s'activaient avec une rapidité fulgurante, plus rapide que le vent de la mousson. Le maïs était lavé et bouilli dans de l'eau de chaux pour enlever les fines enveloppes. Puis, après avoir rincé les enveloppes, elle faisait mijoter les grains dans un fourneau à balles de riz – un type de fourneau qui conserve le feu longtemps, suffisamment pour cuire le maïs jusqu'à ce qu'il soit tendre sans devenir pâteux.

Je suis souvent réveillé par l'arôme du maïs cuit à la vapeur. Par un froid matin d'hiver, assis devant une casserole de maïs fumant et parfumé, je ressens un bonheur indescriptible. Autrefois, mon plat préféré était un bol de maïs chaud cuit à la vapeur avec du sucre – la douceur se fondant lentement, se mêlant à la texture moelleuse et légèrement noisettée des grains, comme pour chasser le froid extérieur. Si le maïs jeune bouilli offre une douceur légère et délicate, le maïs cuit à la vapeur est riche, intense et étonnamment chaud.

Ma mère ne se contentait pas de faire bouillir du maïs pour le manger avec du sucre ; parfois elle y ajoutait des haricots rouges ou noirs, d’autres fois elle faisait revenir des oignons avant de faire sauter le maïs bouilli – chaque plat était un réconfort lors des froides journées d’hiver. Chaque plat qu’elle préparait était empreint d’amour, simple et pourtant si complet, laissant une empreinte indélébile, même après notre enfance.

Quand j'étais enfant, chaque hiver, la marmite de maïs bouilli de ma mère était toujours le signe d'une journée chaude. Le simple parfum du maïs qui mijotait suffisait à savoir que le poêle était allumé. C'était l'odeur enivrante du maïs tendre et gluant, mêlée à la douceur du sucre, parfois à l'arôme des oignons frits, sans oublier la légère odeur de fumée du poêle et la chaleur du feu. Je me souviens encore de ces matins passés blottie près du poêle, à écouter le crépitement du bois, à regarder ma mère remuer le maïs, la chaleur montant et rougissant ses jeunes joues.

Maintenant que je suis adulte et que je vis dans une cuisine plus moderne et mieux équipée qu'avant, l'arôme du maïs collant qui cuit à la vapeur est devenu un luxe de souvenirs. Une simple fraîcheur en décembre suffit à me donner l'impression d'entendre à nouveau le vent siffler sous les avant-toits, de revoir les mains agiles de ma mère et de sentir le doux parfum du maïs collant qui me réchauffe le cœur. Ces journées paisibles, ces simples moments de chaleur – une casserole de maïs fumant, une épaisse couverture, le rire de ma mère – sont des choses que l'on chérit toute une vie.

Décembre adoucit les cœurs. Le froid pénètre la peau et réveille des sentiments enfouis. Dans le tumulte de la vie moderne, il m'arrive de n'avoir qu'une envie : m'asseoir près d'un bol de maïs fumant et laisser les parfums de l'enfance m'envahir.

En ces jours frisquets de fin d'année, un simple souvenir suffit à réchauffer toute la matinée. Et je le comprends : le maïs gluant cuit à la vapeur en hiver n'est pas qu'un plat, c'est aussi un doux souvenir d'enfance, de famille, de maman.

Huyen Minh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/