Le Têt est une de ces fêtes.
Quand je repense à ces trente années, je parle souvent de cette époque comme de mon enfance, une façon d'être plus indulgent envers mes propres souvenirs.
Enfant, l'arrivée du Têt (Nouvel An lunaire) était un événement marquant : le rythme de la vie familiale ralentissait, et le monde entier semblait se réchauffer depuis la petite cuisine, malgré le vent et la fraîcheur si particulière de la côte, qui rapprochait instinctivement les gens. Le Têt était synonyme de joie : vêtements neufs, enveloppes rouges porte-bonheur, le crépitement du bois chaud et sec dans le feu, et même les rêves nocturnes où je veillais sur la marmite de gâteaux de riz gluant sans craindre d'être grondée. Et bien sûr, à cette époque, je ne pensais jamais à apprendre comment rentrer chez moi, car la maison était toujours là, juste sous mes yeux.
En grandissant, j'ai quitté ma ville natale pour étudier, un court séjour certes, mais qui m'a apporté des rêves et les maladresses de la jeunesse. La ville est devenue plus peuplée, le rythme de vie plus rapide, et le Têt (Nouvel An vietnamien) a commencé à se manifester différemment. Le Têt était synonyme de nostalgie. Nul besoin de prévenir. Nul besoin de mots.
C'était une fin d'après-midi, en cette fin d'année, et j'imaginais entendre le vent emporter le léger parfum salé de la mer, des algues, de la terre et du ciel de ma patrie après des jours de pluie incessante, et d'un petit tournant dans ma vie. Mon cœur se serra légèrement. C'était comme si quelqu'un avait effleuré mes souvenirs d'un appel silencieux, comme un rappel qu'il existe un lieu qui m'attend toujours, sans raison ni condition.
Le Têt (Nouvel An vietnamien) sera placé sous le signe de l'amour et du sens des responsabilités, alors que j'entame mes premières années de travail et que j'assume discrètement un nouveau rôle. Certains Têts, je rentre au village pour tout gérer seule, ma famille n'étant plus au complet. Dans les jours qui précèdent le Têt, la pluie tombe encore légèrement, le vent marin souffle profondément sur le petit village et les repas sont souvent pris sur le pouce. L'atmosphère du Têt est toujours présente – dans les fleurs d'abricotier sur le porche, dans le bruissement du balai sur le vieux sol de briques sombres et patinées par le vent – mais mêlée à des moments de silence difficiles à décrire.
Les exigences du travail rendent le retour au pays difficile, car il faut constamment tenir compte du temps, des coûts et des projets inachevés. Certains redoutent le Têt (Nouvel An lunaire), craignant de rentrer avant d'être devenus la personne qu'ils avaient promis d'être, celle à laquelle ils aspiraient ; redoutant des questions en apparence anodines qui sonnent pourtant si réelles. Mais le Têt n'a jamais imposé de conditions au retour au pays.
Et la maison n'est jamais un lieu de jugement. La maison est un lieu qui accepte les gens dans leurs moindres imperfections, tout simplement comme on affronte ensemble le soleil et le vent, et où l'on cultive peu à peu un amour simple et authentique. La maison est un lieu où, peu importe la fatigue, peu importe les difficultés à vivre, il y a toujours un endroit où se reposer, un endroit où l'on peut se détendre sans avoir à se justifier.
Plus je vieillis, moins j'entends l'appel du Têt (le Nouvel An vietnamien). Non pas que le Têt ait cessé de m'appeler, mais parce que mon cœur s'est habitué à être rempli de travail, de responsabilités et de soucis. Désormais, le Têt résonne en moi à travers les souvenirs. À l'odeur des plats mijotés, au parfum de l'encens, à l'odeur des retrouvailles. À la vue de quelqu'un tirant une valise vers la gare routière, l'aéroport ou la gare ferroviaire. Aux photos empreintes de douceur des réunions de famille qui témoignent du passage du temps. Et même aux fêtes de fin d'année bondées, où, au milieu des rires et des bavardages, je me sens soudain déconnectée.
Cet appel a suffi à raviver un pincement au cœur, comme si quelqu'un m'avait doucement rappelé que cela faisait longtemps que je n'étais pas rentré chez moi...
Maintenant que je travaille loin de chez moi, la question « Rentreras-tu pour le Têt cette année ? » paraît soudain étrange. Car au fond de soi, la réponse semble déjà là. Pour le Têt, on rentre chez soi – comme un réflexe naturel, un appel aux souvenirs et à l’amour – à l’image des habitants des régions côtières qui regagnent le rivage après de longs voyages bravant les tempêtes et les vents.
Cependant, tout le monde ne peut pas répondre à cet appel par un voyage. Certains sont retenus par les obligations professionnelles, les responsabilités, ou tout simplement par les aléas de la vie. Mais le Têt (Nouvel An lunaire) ne se mesure pas à la distance. Tant que votre cœur aspire à la maison, le Têt vous appellera à travers le souvenir des odeurs de votre cuisine, des voix familières, de cette sensation d'être écouté avec attention, même pour les choses les plus insignifiantes.
Le Têt, le Nouvel An lunaire, est une invitation au retour aux sources, un appel à renouer avec l'essentiel : savourer un repas tranquille par un après-midi ensoleillé, partager des conversations chaleureuses en toute intimité. Dans une année où chacun court après le temps, le Têt est un moment rare qui permet de s'arrêter sans culpabiliser. Le temps nous rend plus forts et plus indépendants, mais il nous laisse aussi parfois un sentiment de solitude insoupçonné. Le Têt nous offre l'occasion d'écouter, de nous souvenir et de reconnaître notre propre fatigue.
Si, à l'approche de la fin de l'année, votre cœur s'adoucit tard dans la nuit, ne chassez pas ce sentiment. Ce n'est pas de la tristesse, mais un instant pour réaliser qu'au milieu de tous les changements, il existe toujours un lieu, sans nom, où vous reviendrez toujours. Là-bas, la mer respire encore son rythme familier, le vent est toujours salé comme autrefois, et la petite maison a toujours sa porte ouverte, attendant celui ou celle qui a été absent(e) pendant une autre longue année.
Ngoc Duyen
Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/







Comment (0)